《琼瑶自传》⑩ | 人生,没有过不去的坎
10天听完一部人物传记,解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目,提炼人物传记精华,带你欣赏书中核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目,为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读,每日更新一期。
♪ 点击上方绿标即可收听主播 素年锦时 朗读
领读 | 小静
今天我们继续阅读《我的故事》。昨天我们读到琼瑶和庆筠经过多年的争吵讨论,痛苦挣扎后,终于理智的决定彼此放对方自由,进行了协议离婚。
离婚后琼瑶开始了疯狂的写作,一口气出版了众多广受欢迎的作品,成为了职业作家,那她之后的生活会一帆风顺么?又会迎来怎样的风波呢?让我们开始今天的阅读吧。
三代同堂
那年,小弟和麒麟双双过了留美考试。在那个时代,出国读书是一股狂澜,几乎人人都想出国,不论生活多么贫困,仍然千方百计的要出去留学。
许多父母,倾家荡产的为儿女筹措学费,送子女去读书。似乎只要能达到出国的目的,就是一种成功。
事实上,国外的生存竞争非常强烈,出国的年轻人并不见得都学有所成。可是,在这股“出国热”的狂澜下,大部分的年轻人全卷了进去。
我的两个弟弟也不例外,他们念英文,考留美,申请学校,等到他们都拿到美国大学的入学许可后,才来考虑经济问题。
我身为长姐,见他们这样热衷,就开始帮他们筹备旅费和学费。一九六六年,我先送走了麒麟,第二年,我又送走了小弟。
一连送走了两个弟弟,我颇有离愁。在生活上,难免又拮据起来。写啊写啊,写作不仅仅是兴趣,也是我惟一能仰赖的赚钱方式。
这时候,我的写作已很受欢迎,许多报章杂志纷纷前来邀稿,并出高稿酬,来争夺琼瑶稿子。
而我,感激鑫涛当日的“慧眼识英雄”,更感激他给予我的鼓舞和支持力量,于是,我始终不愿意离开《皇冠》,我的书,也就一直由皇冠出版。
大部份的小说,也都发表在《皇冠》上。从1963年起,《皇冠》的销售量节节上升,由几千份跃升到几万份,鑫涛常对我说:“《皇冠》有了你,才开始起飞了!”
其实,这话对我太恭维了。皇冠会一日比一日好,原因很多很多:印刷的改良,品质的提升,作家阵容的坚强,以至于编排的考究,都在其中。
一本成功的杂志必须有许多成功的要件。可是,我成为《皇冠》的基本作者,却是事实,我和鑫涛,像伯乐和千里马,彼此的配合,已密不可分。
这时,父母亲从新加坡返回台湾,因为师大已收回了父亲的宿舍,我就把父母接来和我同住。
再次和父母生活在一起,我满心喜悦。我一直不是一个能让父母引以为荣的孩子,此时的心态,非常复杂,真希望能博得父母的欢心。
我把我家隔壁的房子买下,和我的房子打通,并成一户。这样,父亲有他的大书房,可以写他的《中华通史》。
母亲也有她的大书桌,可以从事她热爱的绘画。我觉得什么都美满了,父母,我,小妹和小庆,组成一个三代同堂的家庭。
始料未及
麒麟虽出国,但他的妻子小霞已生一子,取名为小麟,他们一家也常常来和我们同住。于是,我的“小家庭”一下子就变大了。
但是,我似乎命中就没有平稳的日子,似乎命中便和父母犯冲,只要我们住在一起,总会使双方痛苦。
就在我觉得一切都安排得很好的时候,一件“意外”突然发生了,这一发生就又是惊天动地。
当时,我的小说已成为电影界争取的对象,几乎每部小说都搬上了银幕。这搬上银幕的小说中,也包括了《窗外》在内。
我并没忘记当初《窗外》出版时,父母的震怒。但我以为事隔三年,父母和我之间已经沟通了。能把《窗外》看成我的一部著作,也能因《窗外》搬上银幕而代我高兴。
但我错了!我的想法大错特错!我对父母的了解完全不够!《窗外》电影推出放映后的第三天,母亲和父亲就悄悄的去看了。
我永远忘不了母亲看完电影回来的样子,她瞪着我看,两眼利如寒冰,直刺进我内心深处去。世界上再也没有那样的眼光,冷而锐利,是寒冰,也是利刃。
她瞪了我不知多久,遽然发出一声狂叫:“为什么我会有你这样的女儿?你写了书骂父母不够,还要拍成电影来骂父母!你这么有本事,为什么不把我杀了!”
我“扑通”一声,当场跪下,抓住母亲的旗袍下摆,有口难言,泪如雨下。母亲啊母亲,我一生中,想尽办法要博得你们欢心,总是功亏一篑。
惊慌失措中,我求救的去看父亲。谁知,父亲的眼光同样冷峻,他盯着我,冷冷的说了一句:“你永远会为这件事后悔的!”
我浑身颤栗,在颤栗的同时,心中涌起一股莫名的悲愤和自怜。我扪心自问,写《窗外》,我不悔,让父母如此难过,我不解。我无法去“后悔”我不解的事。
我不悔,我告诉自己我一定不悔。但看到母亲生气得哭了,我就心都碎了!碎得连意识都没了。我跪在那儿,一声又一声的重复着喊:“我错了!我错了!我错了!我错了……”
我不知道喊了几百句我错了,母亲却充耳不闻,推开我,她把自己关进门内,再也不肯理我。父亲对我甩了甩袖子,也跟着母亲进房去了。
人生如戏
母亲的愤怒没有停止,第二天,她开始绝食。怎么会弄成这个局面呢?怎么会这样严重呢?我到今天也无法了解。
母亲一绝食,父亲也慌了,小妹也慌了,大家轮流到母亲床边,端着食物去求她吃,去劝她吃,但她就是不肯吃。
三天过去,母亲依然滴水不进,我简直不知该怎么是好。第四天,我一整天跪在母亲床前,双手捧着碗,哀求母亲吃东西,她理都不理我,闭着眼睛,不说话也不睁眼睛。
第五天,全家慌乱成一团。绝望中,我把小庆叫到身边,要他捧着牛奶杯,去给“奶奶”喝。小庆虽然才六岁,但这几天以来,他已经目睹我做的一切。
他一声不响,捧着杯子,就径直的走到母亲床边,双膝一跪,把杯子凑到母亲嘴边,用软软的童音说:“奶奶,你不要生妈妈的气了!我端牛奶给你喝!”
母亲眨眨眼,依然不理,小庆又说:“奶奶!喝牛奶!奶奶不吃东西,妈妈也不吃东西,大家都不吃东西,小庆也不敢吃东西……奶奶,奶奶,奶奶……”
在小庆声声哀唤的当儿,我再也忍不住,走过去和小庆一齐跪下,我这一跪,小妹走过来,也加入我们跪下,我们大家跪着,叫妈的叫妈,叫奶奶的叫奶奶,真是叫得万般悲切。
母亲此时,终于撑不住了,一面掉眼泪,一面喝了小庆捧着的那杯牛奶。看到母亲总算喝牛奶了,我这才松出一大口气来,顿时觉得四肢发软,浑身一点力气都没有了。
母亲既然喝了牛奶,就不再绝食了。我看到母亲肯吃东西了,虽然如释重负,但仍感到心力交疲。
我们的摘读截止于此,但琼瑶的传奇故事并未结束。她在书的后记中写道:
《我的故事》完了吗?我不知道。因为我还没有落地成尘!每次我以为故事已经结束,都会意外地跑出新的故事来,让我无法回避地卷进故事里。我的一生,真正要写足,三本《我的故事》也不够!太多的情节,我都简略了。我认为,人来世间,是一趟苦难之旅,如何在苦难中挺立不倒,是最大的学问。
我一生中,坎坷的岁月实在不少,痛楚的体验也深,我能化险为夷,完全靠我自己的迷信,迷信人间有“爱”就是最大的原因。
结语
亲爱的朋友们,《我的故事》就要在这里跟大家说再见了。我们跟着琼瑶细腻又温情的笔触读完了她这传奇的一生,认识了真正的琼瑶。
琼瑶虽然生于战乱,长于忧患,经历了众多坎坷岁月,体验过诸多深刻的痛楚,但她依旧相信着爱,书写着爱,不知道看完此书你是否对琼瑶有了更深的认识。
明天我们会开启一本新书,让我们期待明天的阅读吧!
图片来源:网络。
《琼瑶自传》⑨ | 经济独立,才是你最强大的底气
-背景音乐-
《离开》《初相遇》
-领读-
小静,爱好文字并喜数字的理科女一枚,时而理性,时而感性。微信公众号:矢浪莜杂货铺。
-主播-
素年锦时,十点人物志签约主播,朴素的年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。微信公众号:素年锦时FM,荔枝播客:素年锦时FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年锦时。
▼ 戳这里,经典人物传记免费听