林爸爸捐了5000个口罩，在失去妻儿的第940天
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
2020年1月31日，《杭州日报》公布了杭州红十字会在此次疫情中的获捐物资明细。
按时间顺序排在市民捐赠物资清单第一位的，是一个名叫林生斌的人。5000个口罩，价值9万元。
许多人觉得这个名字有些耳熟，毕竟距离那起让全国人民心有戚戚的“保姆纵火案”，仅仅过去了两年多。
时间回到2017年6月22日，林生斌位于杭州蓝色钱江小区2幢1单元1802室的家里，保姆莫焕晶用打火机点燃茶几上的一本书引发大火，造成林生斌妻子和三个未成年孩子死亡。莫焕晶好赌，欠下大额赌债，本想自编自导一场闹剧，放火后自行扑救，然后向雇主邀功趁机借钱，没想到酿成大祸。
林家和保姆的关系被人形容为“现代版的农夫与蛇”，人性的丑陋，上天的不公，让林生斌一夜之间从幸福天堂跌入无边炼狱。
没人会想到，当人们需要帮助的时候，第一个站出来的，竟然是这个曾被命运鞭笞得遍体鳞伤的男人。
新型冠状病毒肆虐，口罩成了市场上最紧缺的物资，从得知消息的第一刻起，林生斌就在心里盘算着如何通过各种渠道为疫情找到更多口罩。
特殊时期联系物资难上加难，但1月28日这天，他还是搜集到了5000个n95口罩，并立刻捐赠给了杭州市红十字会。
带着这5000个口罩，他告诉人们，他仍然相信人间。
人间至痛
“老婆孩子在天堂”，这是林生斌的微博名，2020年的第一天，他写道：“以前没有想过，当我到了四十，将会是怎样。原来，到了这一天，许多道理自然就明了了。一些想不明白的事情，就不再想了，重新认识自己，认识人生，过好当下的每一天。”
但明了道理的过程，却是超乎想象的沉重。
林生斌总会想起火灾前的几小时里，正在广州出差的自己与妻子朱小贞在微信上的聊天内容，那是夫妻二人之间的最后一点星光。
林生斌发了一条“我想你了”，朱小贞回复“我也想你了”，手机屏幕上顿时洒满星星，梦幻而温馨。
这是一个令人羡慕的家庭。结婚12年，大儿子出生时，一家三口还挤在50多平米的出租屋里，如今二女儿和小儿子到来，一家五口住进了价值3000万的高档公寓。林氏夫妇从白手起家到成为城市新富阶层的创业经历，与杭州蓝色钱江小区的很多业主类似。
三个孩子乖巧可爱，在楼梯间遇到爱穿长裙的邻居会说嘴甜道“阿姨你好漂亮”，老大的足球、老二的芭蕾，都玩得有板有眼。
这一切曾让林生斌感到体面而知足，他许诺过要给家人最好的生活，他也记得拿到这套房子的钥匙时，妻子望着窗外的钱塘江，眼里全是笑意。
然而这把钥匙开启的，将是万劫不复的深渊。
6月22日一早，林生斌接到亲戚的报急电话，从广州飞回杭州已是中午，那间曾被叫做“家”的房子早已毁于大火，而妻子和三个孩子，也早已躺进太平间。
四个抽屉一个个打开，林生斌如同梦游一般，一下子瘫软在地上，“我看到我女儿两个眼睛睁着关不上，我崩溃了，我抱着我老婆哭，我看见她有眼泪流出来……”
林生斌与朱小贞当初是裸婚，当时条件差，结婚照都没拍一张。小贞喜欢海，两人前不久商量好，今年过年就去马尔代夫补拍迟到了12年的婚纱照。但小贞没能穿上婚纱。
大火被熄灭了，但硝烟没有，被留在人间的林生斌，陷入了无边炼狱，受着被炙烤的煎熬。
在法庭上林生斌失声痛哭，他双手捂在脸上，眼泪大滴大滴地掉下来。他拿起旁边的黑色保温杯砸向莫焕晶，冲她嘶吼道：“我们对你那么好，你为什么要这样做？”
出事后，林生斌每天靠药物和酒精入睡，半夜常常被噩梦惊醒，香烟成了他不离手的东西。原来住在钱塘江对岸的父母，现在为了照顾他，搬过来和他一起住。他时常精神恍惚，有时刚刚吃完饭，却突然问母亲什么时候吃饭。
“为什么偏偏是我，怎么这么不公平？”在出事的最初，这是林生斌一遍又一遍的质问，他甚至产生了负罪感，一种“我还活着的负罪感”。这样的状态一直持续了两个月，直到被一场意外中断。
那天朱小贞的哥哥朱庆丰陪着妹夫去江西云居山的寺庙上香，回城的路上林生斌不舒服，要求坐在一处瀑布边休息。
朱庆丰一个没留神，妹夫一头栽下了瀑布。
人捞上来时，满脸是血，多处骨折。朱庆丰不知道妹夫到底是失足滑落还是想要轻生，他没敢问，林生斌也始终不说。
后来才知道，20米瀑布下面还紧接着一个90米的大瀑布，往年从这儿掉下去10多人，无一生还，附近的人得知林生斌劫后余生十分吃惊。
躺在病床上一个多月，林生斌想到很多细节与巧合，越发觉得这是一个安排，是妻儿不想他走，让他替他们好好活着。
余生漫长
“死亡从来不是终点，而是另一个世界。只有遗忘才是终极死亡，所以在爱的记忆消失前，记住你最想拥抱的那个人。”
这是林生斌看完电影《寻梦环游记》后在微博上写下的话，这部片子多少给了他安慰。
妻子在世时，林生斌曾经和她聊过谁先离开的话题，两个人还约好了暗号，以便来世能认得彼此。遗体火化前，林生斌去告别室里见了四个亲人最后一面。他用马克笔在每个人手上都画了一个记号。
他在妻儿的墓碑上刻了八个字：今生缘浅，来世再续。
在墓地，林生斌把今生的爱投入到对环境的极致追求中。他不允许那里出现任何枯萎植物，为此铺上最昂贵的草皮，扔掉任何略显颓态的花朵。
迅猛扑来的痛苦犹如当头一棒，痛感来得匆忙，而那之后的震荡，才是真正的余生。
“一个没有做好准备的余生开始了，无论是过去还是现在，这都是我不曾选择的人生。”林生斌写道。
属于他的战争远没有结束，接下来他还要面对可恨的莫焕晶和失职的物业，他要为逝去的人讨回公道。
但更多时候，他最大的敌人则是孤独。大火吞噬了属于这个家庭几乎所有的气息，唯一留下来的气味来自放在储藏室里没被烧掉的被子和枕头。靠着它们和床头上妻儿的照片，林生斌熬过了最凛冽的冬天。
无人能理解林生斌的孤独，每个人面对他都保持着一份小心翼翼。朋友围在一起聊天，聊到伤心处林生斌掉了眼泪，几位大男人赶紧拉开板凳，背对他。聊到孩子教育，聊到兴头上，突然看了看他，停下来。
很多人跟他说，一切都会好的。“怎么会好呢？心痛永远不会好了”，他说。
还有很多人想给他介入心理疏导，他始终拒绝，“我知道这样让我痛不欲生，可我不想。心理治疗最终是让我放下他们吧，我不愿意。”
为了防止遗忘趁虚而入，也为了时刻提醒自己这锥心的疼痛，林生斌决定找纹身师，把妻儿刻在背上。
林生斌的背部早就有了一处纹身，那是和小贞谈恋爱的时候，纹的守护天使。这次他把妻子和孩子纹在守护天使的四周，用的是中世纪圣婴的图像，每个孩子手上都拿着信物，柽一手上是指尖陀螺，阳阳抱着毛绒玩具，潼潼手里揽着的是一只蜘蛛侠的公仔，四周还要文上云朵。
如此大面积的纹身，总共要耗费几十个小时，林生斌分几次去完成，每次都坚持6小时以上，随着身体的耐受程度到达极限，他的汗水打湿纹身椅，但他从来不吭一声。纹身师从来没见过耐力这么强的客人。
他去西藏，去色达，他皈依佛门，希望找到灵魂归宿。
在西藏的一个夜晚，他做了一个梦，睁眼醒来，梦里的画面历历在目，他赶紧抓起手机，记在备忘录里
“我终于找到你们四个了，在商场一楼上楼梯的时候我看到你们，我追上去，状态都不错，先抱了每个孩子，最后抱小贞。你们都穿着夏天的衣服，不过都瘦了，小贞笑眯眯的看着我，我说你们怎么躲起来不见我啊，我都急死了，到处找你们，她说等孩子们暑假作业做好了，就回来找我。”
停顿良久，他又写道：“一个人的路，显得太长太长，但我会好好地走。”
潼臻一生
对于一个身心都遭受过至痛的人来说，自暴自弃是一个最简单的选择。
但林生斌没有，相反的，他总是愿意帮助别人。
5000个口罩，在林生斌看来，这不算什么可歌可泣的大功劳，“这是全国人民都在关心的事情，每个中国人都会出一份力”。说这话时，他又收了1000个口罩，准备给医院送去。
一些人认为他是“完美受害者”，“极度悲痛中仍表现了克制和体面。”也有人认为他在作秀，吸引关注，质疑声向他涌来时，林生斌不再解释，“怎么说都是错”。
只有他自己知道，从一个被迫害的人回归到一个继续为社会做贡献的人，到底有多艰难。
出事之后不久，林生斌在寺庙皈依，杭州近郊富阳有一座永安山，山上有一个极乐寺，他常常去那里参拜。
去的次数多了，他发现寺里至今仍靠接雨水生活，于是决定出资帮和尚们打一口井，“既然放不下，就把这份思念，化生在这份清净中”，林生斌在微博上写道。
那口井深达181米，人工成本约八万元，一旦完工，便能将山下湖泊中的水抽调上来，流进寺庙的水龙头，也流进林生斌干枯已久的心里。
那之后，在杭州市第一福利院，林生斌还尝试第一次为特殊人群理发。
拿着剪刀的手不停颤抖，想到自己也可以这样帮助别人，他激动得眼圈泛红。他似乎找到生命另一种意义。
他不再抵触心理治疗，2018年年末，他去澳大利亚布里斯班参加了一个的心理课程。
课程最后一天，播放了一部电影，凯文·史派西和海利·乔·奥斯蒙特主演的《让爱传出去》。史派西饰演的老师给学生们布置了一个作业：让世界变得更美好。喜欢骑单车的男孩海利决定从帮助身边人做起，林生斌觉得他像极了大儿子柽一，柽一也是站着骑单车的。
故事的结局，海利因为帮助同学被一刀捅死，许久没在人前流过眼泪的林生斌，那天哭得不能自已。
“每个人生来都有使命，我的是把他们的爱传递下去。”
妻子和孩子还在世时，经营服装企业的林生斌为三个孩子创建了童装品牌“潼臻一生”，里面包含着一家人的名字，那时候二女儿常常出境做模特，大家都说她长得像古力娜扎。
如今妻儿不在了，童装产业也开始走下坡路，但林斌生还是决定把“潼臻一生”重新做起来。带着对妻儿的思念，也带着他们对这个世界未尽的爱，他常常为山村的孩童捐赠衣服，捐赠钱款。
孩子一度最能触动林生斌的心绪，他最怕经过学校门口，看到小学生背着书包、穿着校服就受不了。但随着童装品牌的重新上线，他开始接触越来越多的孩子，也在这些似曾相识的笑脸中得到慰藉。
出事后，朋友们相继有了小孩，不敢告诉林生斌。林生斌还是从别处得知好兄弟柯维俊的女儿出生了。
一丝黯然从他的眼睛里一闪而过，随即他拿起手机，给柯维俊发了一条信息：“听闻你喜得爱女，祝她聪明灵秀，美丽无边。”
图片来源：微博@老婆孩子在天堂
参考资料：1.看天下《林生斌的自赎之路》2.剥洋葱people《“杭州纵火案”后两月：难以愈合的疤痕》3.三联生活周刊《“纵火保姆”莫焕晶被执行死刑：凶手已死，追责未完》4.三联生活周刊《林生斌的半年煎熬：遗体火化、开庭延期》5.每日人物《林生斌 余生漫长》6.谷雨实验室《林生斌 人间又一年》7.大家《保姆纵火案：赔钱就是正义，这也是为了我们每个人》十点人物志原创内容
欢迎转发到朋友圈 转载请联系后台授权
-背景音乐-
《宁静时光》《Shape Of My Heart》
-主播-
如果你也和我们一样相信，即使疫情如洪水猛兽，生活之中仍有微光。那么，请加入我们，成为温暖合伙人，讲述你在疫情期间的故事或者写封信给TA加油打气，发布新浪微博#寻找温暖合伙人#并@十点读书，或在下方评论区留言。我们会将这些故事接力传递，给更多人带去温暖和力量。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 戳这里，经典人物传记免费听