《月亮和六便士》⑤ | 别高估爱情,别低估人性
10天听完一部人物传记,解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目,提炼人物传记精华,带你欣赏书中核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目,为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读,每日更新一期。
领读 | 初末
亲爱的小伙伴,今天继续来感受主人公思特里克兰德的癫狂人生。
引狼入室
圣诞节将至,施特略夫邀请“我”一起过节。不过他之前和思特里克兰德大吵了一架,两三周没来往,“我”打听才知道思特里克兰德生了重病。
施特略夫又后悔又着急,谁也不知道他住在什么地方。幸运的是,“我们”很快在思特里克兰德常去的一家面包店打听到住址。
思特里克兰德住在一个狭小、昏暗的阁楼上,屋子里只有床、桌椅和画画工具,没有火炉,唯一的照明工具是半截蜡烛头。发高烧的思特里克兰德躺在小小的床上,整整两天靠喝水过活。
他还是那样怒气冲冲的坏脾气,然而看到他的窘境,善良的施特略夫做了一个决定:把他接到家中养病。
施特略夫太太极度厌恶思特里克兰德,对此,施特略夫这样说:“天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人说来,天才是一个很大的负担。我们对这些人必须非常容忍,非常耐心才行。”
接着他进一步向妻子恳求,想把他带到家中,并不只因为他是个天才——因为他是个人,是个贫病交加的人。
施特略夫太太终于忍不住大哭起来,她坦言,她怕思特里克兰德,不知道为什么,她预感那个人会给这个家带来祸害。她的呼吸非常急促,脸上有一种无法解释的恐惧,好像正被一种无形的恐怖紧紧抓住。
直到施特略夫的声音打破寂静,他对妻子说:“你自己是不是也一度陷于非常悲惨的境地,恰好有人把援助的手伸给你?”你知道那对你是多么重要的事。施特略夫太太变得脸色惨白,全身颤抖起来。最后,她让了步。
思特里克兰德被不情不愿地接来。施特略夫搁下手中的工作,以超人的耐心无微不至地照顾着这个脾气暴躁的病人。
而他的太太也专心致志地照料着病人,平静得让人看不出她曾经那样讨厌过思特里克兰德;他们说话不多,但是不管思特里克兰德有什么需要,她都能很快知道。
有一次“我”和这一家人一同坐在画室里。施特略夫同“我”闲聊,他太太在缝补思特里克兰德的一件衬衣。
思特里克兰德仰面躺着,一句话也不说,他的目光停在施特略夫太太身上,带着一种奇怪的嘲弄神情。
施特略夫太太感到他正在看自己,抬起眼睛,他们俩彼此凝视了一会儿,施特略夫太太脸色竟出现惊惧的神色。思特里克兰德马上把眼睛移开了,开始悠闲地打量起天花板来;但是施特略夫太太却一直注视着他,脸上的神情更加不可解释了。
大病初愈的思特里克兰德外表更加奇特了,因为太古怪,反而不显得那么丑陋。他身上散发着一种原始,像希腊人创造的那些半人半兽的形象。
“我”心里又产生了一种他被魔鬼附体的感觉;但你却不能说这是邪恶的魔鬼,因为这是在宇宙混沌、善恶未分之前就存在的一种原始的力量。
爱与自尊
又过了两三个星期,“我”在卢佛尔宫见到了失魂落魄的施特略夫,原来是思特里克兰德说自己身边有人时不能工作,便把他赶出了画室。
“我”提出帮他把思特里克兰德赶出去,他却劝“我”最好什么也不要做。由于某种原因,他似乎并不想同“我”讨论这件事。
一个星期以后“我”知道了谜底——施特略夫太太爱上了思特里克兰德。
醉醺醺的施特略夫告诉“我”,他从两个星期以前就知道了,在他太太自己还不明白是怎么回事以前就知道了。尽管那两个人什么也没做,但他能感到,他们并不需要自己。
他本想悄悄地把思特里克兰德打发走,没想到他一说,思特里克兰德马上同意了,开始收拾东西。出乎他意料的是,他的太太也要同思特里克兰德一起走。
施特略夫太太说,她爱思特里克兰德,思特里克兰德到什么地方,她就跟到什么地方去。
苦苦哀求未果,深爱妻子的施特略夫把自己的画室,这曾经充满美好家庭氛围的地方,留给了他们。因为施特略夫还是不忍心太太去肮脏可怕的阁楼里受苦。他甚至还在痴痴等待太太招呼他回去。
“我”无法忍受施特略夫的懦弱,他却说他比以前更爱自己的妻子。
思特里克兰德不是一个能使女人幸福的人,因此这件事必然不会长久,到那时,她就会比过去任何时候都更需要他。
施特略夫说:“在爱情的事上如果考虑起自尊心来,那只能有一个原因:实际上你还是最爱自己。不管怎么说,一个结了婚的男人又爱上别人并不是什么希罕事,常常等他的热劲过去了,便又回到他妻子的身边,而她也就同他和好如初了。如果男人是这样,为什么女人就该是例外呢?”
天才的恋爱方式
施特略夫太太曾预言过思特里克兰德会带来灾难和不幸。“我”想,她对思特里克兰德的恐惧是她对自己的恐惧的一种奇怪的移植,她讨厌思特里克兰德是因为她感到他具有满足她某一需求的力量,而那需求是她生活中缺失的。
也许她同“我”一样,在思特里克兰德身上感到某种邪恶的气质。如果思特里克兰德激发起她的感情来,不是爱就是恨,当时她对思特里克兰德感到的是恨。
也许她现在仍然恨着思特里克兰德,但是她却渴望得到他,在这以前构成她生活的一切,现在都变得一文不值了。
我”也根本不相信思特里克兰德会爱上一个人。爱情中需要有一种软弱无力的感觉,要有体贴爱护的要求,有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私,起码是巧妙地遮掩起来的自私;
爱情要占据一个人莫大的精力,它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人;爱情使一个人比原来的自我更丰富了一些,同时又使他比原来的自我更狭小了一些;爱情从来免不了多愁善感。
而思特里克兰德从来不能忍受外界加给他的任何枷锁。如果有任何事物妨碍了他那无人能理解的癫狂,我相信他会毫不犹疑把它从心头上连根拔去。“我”得出一个悖论:思特里克兰德这个人既伟大、又渺小,是不会同别人发生爱情的。
爱情这个概念,归根结底,因人而异;每个人都根据自己的不同癖性有不同的理解。即便思特里克兰德这样的人,一定也有他独特的恋爱方式。而后面的不幸比起她的出走,简直不可相提并论。
结语
小伙伴们,今天的共读就到这里。让我们期待明天的内容!
戴杰,广州三十六线小DJ,用声传情,分享美文。微信公众号:DJ2dai。蜻蜓FM:【音乐咖啡馆】。新浪微博:MYFM戴杰。