《倪萍：姥姥语录》③ | 嫁给姥爷后，她一辈子都没换发型
10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。
领读 | 江徐
昨天，我们品读的是倪萍的童年往事，那是一段三里长的乡野之路，是山崖上的一串野草莓，是姥姥院子里的大碗花与屋顶上的婆婆丁。真正扣人心扉的内容，是蕴藏在花草背后的人间真情。
平凡却充满生活智慧的姥姥，平日有哪些奇思妙语呢？让我们开始今天的共读吧。
姥姥的大辫子
《姥姥语录》这本书里面，除了倪萍的文章，还有她的画作，文字与图画相辅相成，娓娓道说着姥姥的人生故事。
有一张画作上，画着一个小人儿，两三点落笔，化作眉目，稀疏的刘海，长长的麻花辫，手脚是写意的，灵魂却是分明的。人儿下面有一段文字：
“姥姥说她年轻的时候也是两条又粗又长的大辫子，打从嫁给姥爷之后就梳成了纂儿。此后一辈子再也没换过发型。一个女人一生只是一个样子，姥姥似乎很知足。”
知足常乐的姥姥，为儿女子孙铸造了一个温暖舒适的家，到老仍有一颗风趣机智的心。
姥姥不识字，没有学历，说出的话却是逗趣又生动。比如，倪萍拿出一些画作让她评价，对于没有神采的鸡鸭鹅，她说感觉“都吃药了”，对于缺乏动感的花草，她又说“这都没有根”。
这种评价启发了倪萍的绘画灵感：可以不像，一定要有生命。
有一次，倪萍跟姥姥开玩笑说，作为女人，一辈子没穿过裙子，实在是遗憾。
没想到姥姥回了一句：“围裙也是裙子。”让人感觉好笑又心酸。
在姥姥面前，倪萍有时就像一个没长大的孩子。有一次，她在纸上画了裙子，然后逗姥姥：“这是给你新买的裙子，穿上试试。”
姥姥也如顽童般配合着倪萍，过段时间，她对倪萍说道：“那条裙子穿旧了，再给我画一条新的。”
人只要有一颗豁达幽默的心，再艰苦的日子，也能活出欢乐。有一次，倪萍拿着树枝在地上画画，把姥姥的辫子从门口一直画到院子里，就像蜿蜒向前的河流。
姥姥进进出出，每次都会踮起小脚小心翼翼绕过“河流”，还煞有其事地说道：“别湿了俺的鞋”。如果院子里的鸡鸭鹅从“辫子”上走，她立马轰赶，同时说道：“别踩到我的辫子！”
这是一位富有童心的老人配合孩子的假戏真做，也是一位历经岁月沧桑的智者的苦中作乐。
姥姥认识的作家
姥姥不认识字，却喜欢字。她说，不认字，闷得慌。
倪萍不忍心让姥姥闷得慌，便常常给姥姥念书。通过念书听书，不认字的姥姥知道了好些作家，以及他们的作品和人生。
张洁的《母亲的厨房》一上市，倪萍就买回来念给姥姥听。听完后，姥姥觉得写书并不是多难的事，无非“就是过日子那点油盐酱醋，烙个油饼炒个菜。”
之后，姥姥又让倪萍念张洁的长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》。
她是一位专注的听众，情感随着作者的笔触起伏跌宕，还常常因为故事的悲欢离合而落泪。只因为她对书中所写的艰苦岁月、失去至亲的悲恸能够感同身受。
因为这两本书，姥姥惦挂起素不相识的张洁母女俩。有一次，乡下亲戚送来新蒸的馒头，姥姥强烈建议倪萍给张洁送去几只。
在姥姥观念中，“人和人之间应该有一个基本的爱，这种爱铺设在亲情、友情之下，是一个社会最基本的温暖，是一种自然的相互帮助、相互给予，是人性里最天然的东西。”
听了《我与地坛》，姥姥又牵挂起史铁生，她不单单舍不得这个“一下就倒下再也站不起来的孩子”，也叹息这个孩子的四十来岁就去世的母亲。
因为牵挂，更因为疼惜，姥姥预言史铁生能够长寿。
遗憾的是，自嘲“职业是生病，业余在写作”的史铁生，最终年纪轻轻却因突发脑溢血逝世，六十岁还不到。
姥姥还通过听书认识了贾平凹。在她眼里，能写会画的人，都是有能耐的，尤其是从农村走出来的文人，格外了不起。
因此，“灯也没有，桌子也没有，连张写字的纸都没有，还能写出书”的农村娃贾平凹，在姥姥眼里简直成了神。
姥姥还喜欢莫言，觉得他跟自己村里的人长一个样。除了这一层长相上的亲切感，主要是因为莫言作品中描写的贫穷、饥饿、苦难，能够触动她岁月历程中最深刻的记忆。听过莫言的书之后，姥姥给出一个评价：实在。“净说大实话，说的你听一遍就记住了。”
苦难是一把双刃剑，它既能够让人沉沦于幽暗，也可能赐予人向上攀爬的力量。曾经尝尽苦难的滋味，所以发愤图强，立志出人头地。看到这样的人，姥姥由衷感到佩服。
“人哪，不敢穷；社会啊，不敢乱。社会一乱人就穷了，人一穷社会就更乱了。”姥姥不认字，对天下之道却看得一清二楚。
倪萍在家时常看陈丹青的书，姥姥跟着看书里的画。她觉得陈丹青这人长得利利落落、清清爽爽，“鼻子是鼻子眼睛是眼睛，长得一点儿也不糊涂。眼睛瞪得那么大，一粒沙子都进不去。”
倪萍念上陈丹青一段文字，姥姥便觉得，这是一个有数的人。“这路人都是刀子嘴豆腐心，说话有的时候像咬人一口。”
姥姥还喜欢赛珍珠的书，她认为这个外国女人的“根、叶、花都是外国的，可是埋在中国的地上，喝着这里的水，吃着这里的肥，长着长着就成了这里的花”。
还有萧红小说中的故事，姥姥听来也倍感熟悉。她说：“这个闺女真会写，干脆利落，一听你就再也忘不掉了。”
姥姥爱听书，对倪萍而言是一个动力。为了给姥姥念书，她比以往更爱阅读。
姥姥是倪萍的老师
倪萍说，有时候简直怀疑到底是姥姥没念过书，还是自己没念过书。因为在做人方面，姥姥堪称她的老师。
有一次，姥姥看了倪萍主持的节目，毫不留情地指出不足，又建议她要“说人话”。
在几十年的主持生涯中，倪萍始终将姥姥的教诲放在脑海。她要求自己把心放平，把语言打碎，用最直接的方式把话说出来。除此之外，念了一些书，知道一些事，并不需要拿出来显摆。
关于说话，姥姥鼓励倪萍：“用心看着人，用心和人说话。别觉得自己比人家高，也别怕自己比人家矮。”
这种真诚自信、不卑不亢的的交流态度，难道不值得每一个人学习么？
有一次，倪萍带姥姥坐出租车。司机说什么也不收钱，觉得能为倪萍服务一次感到高兴。为十几块钱的车费，双方推来让去。
最后，姥姥把钱塞到司机手中，然后说道：“你这个同志，这是你的工作，哪好不收钱？要是上你家吃顿饭，你要钱俺也不给。工作是工作，你还得交单位，还得买汽油，你大姐挣钱比你多，你挣个钱不容易……”
从此以后，遇到不收钱的出租车司机，倪萍都会用姥姥这套话，既实在，又管用。
读到这里，我想起序言中所写之事：
有一年，倪萍和白岩松同行，去上海参加一个报刊年庆，两人在飞机上聊起姥姥。白岩松说了这么一句：“有学历的人，不一定有文化；没学历的人，不一定没文化。”
他建议倪萍写一写姥姥，因为大家需要姥姥的那种精神。
结语
今天，我们品读到的是倪萍姥姥的说话技巧，风趣、幽默、实在、真诚。她不识字，却通过听书认识了好些作家。姥姥的智慧言语，对倪萍的事业与生活起着深深的浸染。
让我们期待明天的共读吧。
图片来源网络。
《倪萍：姥姥语录》② | 好好说话，究竟有多重要？
《倪萍：姥姥语录》① | 如果有来生，我盼着姥姥只爱自己
陈光荣《I Still Love You》