《朱安传》⑨ | “我也是鲁迅遗物,你们也得保存保存我呀!”
10天听完一部人物传记,解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目,提炼人物传记精华,带你欣赏书中核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目,为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读,每日更新一期。
领读 | 江徐
今天,继续为您阅读乔丽华的作品——《我也是鲁迅的遗物:朱安传》。
昨天我们了解了鲁迅先生逝世前后的一些情况,鲁迅的去世,让与他有关的三位女性的生活发生很大改变。
那么,悲伤后面,又将是何种更大的悲伤?让我们开始今天的共读吧。
鲁瑞去世
鲁迅去世后,朱安、鲁瑞婆媳相依为命,她俩的生活来源是许广平寄来的鲁迅著作的版税,以及之前攒下的积蓄。
刚开始还能以此度日,随着时局恶化、物价上涨,婆媳俩的生活陷入窘境。鲁瑞在寄给许广平的信中写道:“现在百物奇贵,米煤蔬菜均较前涨两三倍。纵极力节省,每月约非八十元不可。”
所幸,鲁迅生前交谊深厚的朋友,他们都尽自己所能关照着先生遗属。许广平一个人既要负责鲁迅全集的编辑整理,又要负担四个人的生计,压力很大。
后来,她听从朋友建议,给周作人写去一封信,希望他共同承担鲁老太太这方面的费用。
鲁迅在世时,母亲的生活费由他一人承担,周作人只给点零用钱。现在,作为老二的周作人总不能对母亲不管不顾。
周作人没有给许广平回信,不过鲁老太太给她去了一封信,告知周作人愿意担负一部分费用的消息。
两位在北京的朋友向鲁老太太讲述了上海方面的实情——战乱时期,书业萧条,鲁迅作品版税常常拖延,许广平的生活也是捉襟见肘。
经过协商,许广平每月负担朱安40至50元,周作人每月负担50元。两位老人以此勉强度日。
日本占领北平后,物价不断飞涨,百姓生活日益艰难。有时遇到临时开销,鲁老太太会派遣朱安去朋友家借钱。朱安只能挪着一双小脚,为生计奔波。
1940年初,鲁老太太在写给许寿裳的信中诉说困境:“米价较平时贵至十倍,其他百物亦涨至五六倍以上,仅此区区四十元如何分配。若无救济办法,实有断炊之虞。”
战乱导致通货膨胀,物价较往日几倍甚至几十倍地上涨。在这种情况下,鲁瑞婆媳俩几乎面临揭不开锅的窘境。
周作人负担的50元,鲁老太太会留下20元作自己零用,另外30元作生活费。一个佣人的工食就占去大半。想吃的东西总要买,有时还挺贵,买回来又未必吃,这让朱安常常觉得为难,只能向前来探望的友人诉苦。
世道艰难,鲁瑞晚年丧子,惦记着远在上海的老三周建人,还有儿媳与孙儿,又目睹老二周作人拖着家累负重前行。
在生活境遇每况愈下的晚年,她带着多重忧患与牵挂走完了一生。
卖书事件
以前,即便背井离乡,即便被丈夫弃置一旁,至少还有婆婆相伴。自从鲁老太太去世后,朱安就真的成了孤苦伶仃的一个人。
“西三条只剩下她一个孤单的身影,仿佛一叶孤舟,飘荡在无依无靠的人世间。”
鲁老太太去世前,特意叮嘱周作人,让他把每月给的零花钱在自己死后继续给朱安。同时嘱咐朱安,一定要收下这笔钱。她还安慰朱安,这是属于自己的钱,与别人无关。
朱安服侍鲁瑞一辈子,也只有鲁瑞把她安危放在心上。
遵照母亲遗嘱,周作人继续负担长嫂日常费用。这笔费用虽然随着物价水涨船高,但也很难维持生存。
这个时期开始,朱安的生活变得极为艰难,以至于后来听从周作人建议,做出一个决定:出售鲁迅藏书。
这个消息经报刊登出后,许广平忧心如焚,立即给朱安写信,对此决定加以劝阻。在信中,许广平对断掉接济的缘由做出解释——她自己生了一场大病,汇兑又十分不便,熟悉的朋友又不在北平。
“但是并未忘记你,时常向三先生打听。”
许广平在信里安抚朱安:“鲁迅先生直系亲属没有几人,你年纪又那么大了,我还比较年轻,可以多挨些苦。我愿意自己更苦些,尽可能办到的照顾你,一定设尽方法筹款汇寄。”
“我要尽我最大的力量照料你,请你相信我的诚意。”
“你一个人的孤寂,我们时常想到的。”
许广平提醒朱安,不管如何艰难,也不可卖书,应当好好保存鲁迅的东西,给大家做个纪念,也是家人对先生应尽的责任。
许广平一方面对朱安晓之以理动之以情地劝阻,一方面登报声明,“鲁迅先生在平家属确有私擅出售遗产事实,广平等决不承认。”
除了许广平,鲁迅生前好友内山完造在听闻朱安卖书的计划后,也写信加以阻止。回信中,朱安依然诉说着生活的艰难:“希望先生用最公正的友谊,来同情我的一切。”
那时候,六十六岁的朱安贫病交迫,烧饭打扫各种杂事已无力自行处理,只能雇佣女仆,每月支出压到最低限度也得一千元。
物价飞涨,迫使朱安欠下四千多元的债务。卖书还债,维持生活,对她而言,实在是迫不得已而为之的决定。
“宁自苦,不愿苟取”
朱安出售鲁迅藏书的计划,让上海文化界进步人士感到十分焦急。当他们得知她的凄凉处境后,推举唐弢与刘哲民前去北京,对此事进行劝阻。
那天,他们达到西三条21号时,天色已近黄昏,朱安与女佣正在吃饭。汤水似的稀粥,碟子里盛几块酱萝卜。
当朱安听说他们来自上海,脸色阴沉了下去,她大概料到对方为何事而来。
当来者道明来意,对出售鲁迅藏书表达意见后,朱安沉默了一会儿,然后说出这样一番话:
“你们总说鲁迅遗物,要保存,要保存!我也是鲁迅遗物,你们也得保存保存我呀!”
这是朱安在困顿岁月的磨难下,发出的一声呐喊。
杨绛先生也为之动容,“那一声凄惨的呼号,实在动人怜悯”。
也为此,乔丽华对于出售藏书事宜,做出了别的猜测——
朱安之所以做出出售鲁迅藏书的计划,除了维持生计,恐怕也想借此提醒人们她这个“遗物”的存在。
同为遗物,那些藏书备受呵护,而她却被忽视了。
唐弢讲述了许广平被日本宪兵逮捕的情形,以及海婴的情况,她的态度发生了变化,出售藏书的问题也获得妥善解决。
鲁瑞刚去世那会儿,朱安每月拿周作人150元,加上房屋出租的收入,有时再借一点,她与女佣二人还可勉强度日。
后来,物价以几十甚至几千倍的幅度上涨。在此形势下,不具备谋生能力的朱安的生活与心境越发恶化与惶恐。
鲁迅在世时,几十年来,都将她慷慨供养着,谁料如今却要靠他人接济而活着。
她在给唐弢的信中写道:
“氏亦非无耻不知自爱者,已将古稀之年,老而不死,毫无生活能力,尚需摇尾乞怜,清夜自思,深滋愧赧。”
字里行间,既透露出生活的困顿艰难,也满含一位孤苦老人的无奈辛酸。
1945年8月15日,日本宣布无条件投降,北平终于获得自由。
朱安对前来探望的报社记者叹道:“八年了,老百姓受得也够了,然而现在,见到的还是不大太平。”
抗战结束后,朱安的困苦境遇引起了社会文化界不少人的关注与同情,还有人送上钱款,朱安都一一在信中告知了上海方面的许广平。
通过朱安和许广平这一两年的通信中可知,对于社会上的捐款,朱安一般都辞谢了,在这一点上,她和许广平达成了共识——为顾念鲁迅先生名誉起见,一概辞谢不受。
“宁自苦,不愿苟取。”
这是朱安写给海婴的书信中的一句话,也是一位旧式女性身处凄凉晚景时仍能保留的骨气。
从这时起,两个无论是思想还是教养都迥异的女性,出于对鲁迅的共同的爱,携起手来,在动荡的岁月里,共同负担起了保存鲁迅藏书的责任。
结语
今天我们读到鲁老太太去世之后,朱安一个人的艰难生活。战乱导致物价飞涨,为维持生计,朱安做出出售鲁迅藏书的计划,幸而被许广平等人及时阻止,其困顿艰难,着实令人心酸。在生命暮年,她将如何结束寂寞而凄凉的一生?让我们期待明天的共读吧。
图片来源:电影《黄金时代》
朱安既是鲁迅的妻子,也是一个独立的人
点个在看
↓↓↓↓