《朱安传》⑩ | 旧式婚姻里的寂寞人，安静长眠了

10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。

十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。

希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。

每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。 

领读 | 江徐

今天，继续为您阅读乔丽华的作品——《我也是鲁迅的遗物：朱安传》。

昨天我们读到鲁老太太去世后，朱安一个人艰难的生活着。战乱导致物价飞涨，为维持生计，朱安做出了出售鲁迅藏书的计划，幸而被许广平等人及时阻止。其困顿艰难，读来令人心酸。

在生命暮年，她将如何走完寂寞而凄凉的一生？让我们开始今天的共读吧。

交代后事

历经八年抗战下的艰苦岁月，加上一生凄凉境遇，古稀之年的朱安难免病入沉疴。

1947年，新年过去没有多久，她预感到自己时日无多，托人给许广平写去一封信，交代自己的后事。

除了安葬事宜，信中主要提到两点：

她希望自己与鲁迅合葬在上海的墓地；自己去世后，老太太与老太爷的事，应按时以金钱接济。

那个时候，她虽然有两位亲侄子，但仍希望由周家人——许广平、周建人、海婴出面料理自己后事。

至死，她仍在有意无意地强调自己“生为周家人，死为周家鬼”的观念。

许广平收到这封相当于遗嘱的信件时，心情颇为沉重。

她立即给朱安寄去一百万元（当时的币值），安慰她不要灰心丧气，年纪大了，有病自然不舒服，应当一面照常医治，一面做些衣服，冲冲病灾。

与此同时，许广平给北平的委托人写信叮嘱：“丧事从简从俭，以符合鲁迅‘埋掉拉倒’之旨意。”

许广平又想到，朱安必然不能理解鲁迅这种思想，所以这一点不必向她提及。

朱安在写给许广平的最后一封信里说道：“您对我的关照使我终身难忘，您一个人要担负两方面的费用，又值现在生活高涨的时候，是很为难的……”

身为同一个男人的妻子，不管是名分上的，还是事实上的，许广平能够对朱安如此关照、怜悯，朱安对许广平持有这样的信任与感激，都属难能可贵的情意。

临终前，朱安请隔壁傅太太列出了一份衣物清单，逐一注明将某样物件赠予某人。这份清单，囊括了朱安一生的财物，背后藏着她牵挂与感激的亲友。

有关于这份清单，书里是这样写的：

“这份留存到今天的清单，让人多少感到一丝安慰，毕竟，在朱安晚年，作为鲁迅的家属，还是有那么多人热心地照料她，慰藉她的寂寞。

她是一个旧式女人，同时也是一个善良的女人，在度过了极其痛苦的一生后，心底里还保留着感激和暖意，还希望用她遗留下的衣物和被褥，给活着的人以温暖。”

未能与鲁迅合葬

封建思想让朱安到死都抱有幻想，希望自己和鲁迅葬在一处。

代办后事的亲友清楚，这是不可能实现的事情。为了使朱安安心，也只能答应下来，说到时把灵柩暂存浙江义园，有机会再设法南归。

鲁迅的小说《祝福》中，祥林嫂不知道人死后是否有灵魂，为了能够与死去的亲人团聚，她宁可信其有。

不知道朱安到最后，是否也像祥林嫂一样，思考过灵魂的事，是否也选择相信人死后有灵魂，以补偿此生所受的寂寞与苦难？

生时，一辈子困于旧时婚姻的牢笼，成为封建文化的囚徒；病时，身边没有一个亲切可靠之人，只能在探视的亲友面前念叨鲁迅、许广平与海婴；死后，她想陪伴在大先生身边。

至始至终，她都没有觉悟出一点：

自己和大先生，都是封建婚姻的牺牲者，却不是一路人。

1947年6月29日，朱安走完了她寂寞孤独的人生路，享年69岁。

葬礼由北平的亲友料理，一切从俭，但最起码依照朱安遗愿，请来和尚念经做法事。

考虑到朱安伺奉了婆婆一辈子，旁人觉得，将她安葬在鲁瑞身边或许是最好的归宿。

这也是许广平的想法，但限于现实原因未能办到，最后只得将她安葬于西直门外的保福寺。

孤苦一生的朱安，死后既没有与鲁迅葬于一处，也未能长眠于婆婆身旁。

如果人没有灵魂倒也罢了，如果存在灵魂，实在可哀可叹。

朱安去世后，许广平最关心的是西三条故居内的鲁迅藏书与物品。她委托在北平的亲友对其看管保护，还列了一份物品清单。

书籍箱柜，锅碗瓢盆，藤椅砂锅，林林总总，这些没有生命的物件，从侧面记录了它们主人的生命印记。

寂寞的世界里，少了这样一个寂寞的人

朱安去世一个月后，《新民报》登载了一篇关于她的文章，题目为《朱夫人寂寞死去》，“记录下了她走之前的音容笑貌，也留下了时人对她的评论。”

《新民报》的记者称，他们在朱安去世前一天探访了西三条。当时，朱安虽然病得很重，但神智依然清晰。她用绍兴话告诉来访者，“先生的遗物我宁死也不愿变卖，也不愿去移动它，我尽自己的心。”

聊及她与鲁迅的关系，朱安这样说道：“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。”

事实也的确如此，从婚姻角度出发，鲁迅先生尽了自己供养她的义务，却没法勉强自己选择一个不爱的人作为精神伴侣。

对于许广平，她是心存感激的：“许先生待我极好，她懂我的想法，她肯维持我，不断寄钱来。物价飞涨，自然是不够的，我只有更苦一点自己，她的确是个好人……”

对于海婴，她是有所盼念的，毕竟在她的思想中，大先生的儿子也就是她的儿子，向记者提及时语气中也许还带着自豪：“海婴很聪明，你知道吗？有机会的话，我愿意看到他。”

可惜，她已经没有机会了。

1924年，鲁迅在北京写下了散文《秋夜》。

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

二十几年下来，写文章的人已经走远，他当年买下的园子也渐趋荒凉，先生最喜欢的一棵樱花树，后来也被虫蠹了，因而被砍去。

还有鲁迅亲手栽种的一棵杨桃，十年过去，如今，已是亭亭如盖，绿意盈窗。他曾在这样的窗下写下多不朽篇章。

院子和人一样，长期不去打理，多年失修，最终树木枯槁，荒草丛生。

“朱夫人寂寞的活着，又寂寞的死去，寂寞的世界里，少了这样一个寂寞的人。”记者获知朱安去世的消息后，如此感慨。

他们也对她的一生做出评价：

“鲁迅先生原配朱夫人病逝了，她无声息地活了六十九个年头，如今又无声息地离开了人间，然而，她确曾做了一件让人钦敬的事，鲁迅死后，任凭穷困怎样地逼迫她，也不忍卖掉鲁迅先生的遗物，当我们凭吊与瞻仰这时代的圣者的遗物时，谁能不感激朱老太太保留这些遗物的苦心呢？”

正如本书作者乔丽华所说，对朱安而言，死也许是彻底的解脱。

从此之后，再没有无望的煎熬，再无需痛苦的呐喊。

作为一个旧式女性，她的存在显得渺小而卑微；作为鲁迅人生一抹中“沉重的阴影”，她却是不可忽视的一个人。

朱安，这个战乱年代的苦命人，封建文化下的边缘人，旧式婚姻里的寂寞人，最终安静长眠。

生前死后，恰如杜甫的一联诗：

千秋万岁名，寂寞身后事。

结语

今天，我们了解到的是朱安临终前的情况、葬礼安排，以及报刊对她做出的评价。至此，《我也是鲁迅的遗物——朱安传》已经共读结束了。

人生如书，书中亦有人生，读不同的人物传记，便是在领略不同的生命风景。

这本书给你留下印象最深刻的内容是什么呢？欢迎在评论区留言。

图片来自：电影《鲁迅》

朱安既是鲁迅的妻子，也是一个独立的人

点个在看

↓↓↓↓