章宇，一个不想“露脸”的演员
作者 | 亚热
十点人物志原创
一如既往地，章宇几乎拒绝了所有媒体的视频采访。
我们用了很多办法说服他，都没用。他不愿意暴露在镜头下，他要保护这张脸。
2018年，他主演的《大象席地而坐》一路获奖，参演的《我不是药神》和《无名之辈》是当之无愧的年度票房爆款。
他曾对来访的记者说，每个创作者都要慎用他的材料，演员的材料就是脸。如果平时用得过多，就是在自我消解。
两年过去了，他对我说了同样的话。
10月17日，平遥电影宫，章宇第一次看到《风平浪静》的成片，他有些哽咽，好像又回到之前拍戏时，沉浸在人物里的感觉。
沉重的气氛很快被打破，有观众举手，“我特别喜欢章宇老师的表演……特别是和宋佳扮演的潘晓霜在床上的部分。”
现场一片哄然，主创相视一笑。
宋佳原本并不在剧组的选角考虑范围内，但她表示了强烈的参演意愿，理由很简单，“想要会会章宇。”
电影讲述一个俄狄浦斯式的经典悲剧。高三优等生宋浩意外杀了人，连夜出逃。15年后，因为母亲去世，他才又回到故土。
与老同学潘晓霜的重逢，是他这15年生命中唯一的亮色。
因为潘晓霜，他想留在这座城市。但留下意味着，他要与当年挣脱开的命运，狭路相逢了。
章宇饰演宋浩，这个有着巨大创伤的人内心汹涌但表面平静。相比于语言，他更喜欢用肢体和表情来表现人物内心，更直观，蕴含的情绪也更复杂。
与宋佳饰演的潘晓霜重逢，饭桌上，潘晓霜跟他表白。
宋浩在对面夹着菜，他吞了吞口水，一言不发。脸上浮现一抹似有若无的微笑，手颤抖着，菜夹到一半，又掉了下去。
被表白的欣喜与震惊，对原有生活被打破的恐惧和怯弱，都藏在这个不经意的动作里了。
看过宣传片的人多半会对这个画面印象深刻：宋浩坐在废弃的船上，浑身发抖，一双眼睛又红又肿，直勾勾盯着镜头看。
这不是演出来的。
根据设定，宋浩在前一晚害死了人，哭着找地方把人埋了。这场戏，要给前一晚的惊慌失措和愧疚难过一个反应。
开拍前，导演问他要干嘛。他说他也不知道，“可能要吐吧。”
开拍了，章宇沉浸在宋浩的汹涌世界里，坐在海边，他感觉冷，感觉恶心。生理随着情绪一同给了反应。
他以一种极端而又克制的方式表现了宋浩内心的汹涌——他真的吐了出来，但转身背对镜头。
只呈现吐过之后，那双通红的眼睛、颤抖的身体。
“吐完眼睛就肿了，不是故意肿的。”
电影拍得很顺利，但对章宇而言并不轻松。“这个角色的内耗还是有点大。”
章宇喜欢海明威，喜欢那些留白和省略，只表现海面上的八分之一，海面下暗流涌动，留待捕捉。演戏亦是如此。
拍《我不是药神》的时候，为了把“黄毛”少言寡语的状态推向极致，他主动向导演文牧野提出要缩减台词，“能少一句就少一句。”最终成片里，黄毛的台词就11句。
还有一场吕受益去世的戏。章宇提前两小时到了现场，在楼梯口一直坐着。他觉得黄毛一定也在那里坐了很久。
情绪到了，开拍，他坐在楼梯上剥橘子，眼泪不可抑制流出，他哭到绷不住了。
但电影里没有放出这些嚎啕的片段，他告诉文牧野，如果感情是1到10，那么4以后的都不要剪进去。
章宇，原名“章鑫”，1982年出生于贵州都匀，从小成绩不好，没少让父母操心。
根据《GQ智族》的报道，被打得最狠的一次，他不敢回家， 在农田边上放置工具的小屋里躲了几日，夜里强迫自己保持清醒，怕睡着了被老鼠咬。
为了能有个大学学历，他报考了贵州艺术学院表演系。
在那里，章宇头一次找到了能让自己专注下来的事情——表演。他每天就琢磨着表演，别人上网吧是打游戏，他是看电影，一天能看五部。
毕业后，他进入贵州省话剧团。剧团工作清闲，除了每周二打个卡，平时不怎么上班。
最多的时候同时他接了四五个私活，他跟我强调，“我在贵州混得挺好。”
好得都无聊了。那时演的多是正面人物，高尚且纯粹，而章宇自认为并不是个高尚的人，“我不诚实，善于撒谎。”
下乡演出，台下坐着的都是没进过剧场的老人和孩子，要演得不真不动人，就得不到掌声。他只能逼着自己去相信，“相信就他妈有这么高尚的人。那个人，还就他妈是我。”
一方面，这培养了他在表演上的信念感；另一方面，他实在是厌倦了。
2008年，他担任男主角的小品《美丽的山坡》拿了国家级奖项，全省巡演。演了一遍又一遍，大量的重复使他厌烦。
他翻到从前的日记，发现申奥成功当天他写过一句话：2008年，我应该在北京。
那就走吧，放下日记，他决定北上，还写了封辞职信——
由于本人对艺术事业的狂热追求和对艺术实践的极度渴望，以及自身的生存现状。经思忖，决定去北京一边挣钱，一边学习。特此向团部申请辞职。
这封信最后没寄出去。以请假之名北上，每个月还能收到工资。半年后，忍无可忍的单位把他开除了，登报开除的。
那正是草根的年代，西单女孩从北京的地下通道唱到了春晚舞台，旭日阳光唱着《春天里》告别了没有24小时热水的家。
章宇蜗居在北四环的一个合租房里，最困顿的时候，他吃着挂面，身上只有20块钱。
《GQ智族》的报道里记载了这样一个细节：有一次他实在是太想吃奥利奥了，盯着柜台两分钟，还是决定买下。一口气吃掉一盒，差点没被腻死。
尽管如此，他觉得自己和那些追梦的北漂并不相同。
他不觉得苦。北京太大，他太渺小也太拮据，这反倒是好事。没有了在贵州的来往逢迎，他有了大量时间独处和阅读，海明威、卡福……什么书都看。
“让你开阔，可以理解更多的人和事，理解更多的可能性，理解更多的伤害、欺骗、胆怯，包括自我毁灭。”
讲到这里，眼看着话语间的气氛变得有些鸡汤，他立马补了一句，“你老出去你还买不起单，其实很没面子嘛。”
心态上也不一样。他从不标榜自己的梦想。在他看来，一个人的欲望非常隐私，不能露给别人看，否则“跟暴露狂没什么区别。”
“但我肯定是想证明我自己，我能吃这碗饭，拍更好的电影。”
来到北京的第三年，他把名字改为“章宇”。被问到为什么改名时，他有时候会说因为厌倦了，有时会一本正经地解释——
“章”的结构不是立早，而是音十，《说文解字》里写，“乐尽为一章”。而“宇”，原指上下四方的空间。
“'章宇'连在一起，就是乐尽之后，指挥一停，静场时的那个无限空间。”
奥运会开幕式的那个晚上，章宇独自在家，巨大的焰火脚印从城市上空踏过。小区里人声鼎沸，人们在呐喊，在狂欢。
他也想喊，但喊不出来。
从边缘小城到世界中心，这样的心境部分被他移入后来的电影《手枪》里。
电影是他和导演聊出来的。根据《正午故事》的报道，《手枪》的主人公叫猛子，在章宇的设想里，猛子来自贵州，到北京的工地投靠舅舅。
故事设定在2008年，当世界的目光汇向北京的时候，猛子来到这里，见一见世面，也让世面见见他。
聊美了，他一拍大腿，跟导演说，这半年不干别的了，就琢磨这个戏了。
他在拍摄地附近的小旅馆里住了下来，每天去小卖部门口打台球，在公共澡堂里洗澡，晚上和其他外来务工人员聊天。别人问起，他说自己叫猛子，贵州人，到北京投靠舅舅。
他真活成了打工仔。旅店老板张罗着给他介绍工作，前前后后介绍了三个。快开拍时，导演来看景，他顶着一头乱糟糟的头发在剧组人员面前晃悠着，这么多个老熟人，愣是没一个把他认出来。
坏处是他无法跟旅店里的朋友交代。镜头就架在附近，他早晚会被认出来。后来他想了个说法，他就是打工仔，但被导演选中，要拍个纪录片。
他真想拍成纪录片，跟导演说，“写什么剧本啊。跟着我拍就完了。”他觉得自己就是猛子，他说出的话就是猛子说的话。
活成猛子的感觉太舒服了，“因为他不会像我，日常当中有很多苟且，很多逢迎，很多伪装。”
后来章宇再也没有过那么投入的时候。“不疯魔不成活的状态是失控的”，会自溺，不仅影响影片整体走向，也会使自己陷入困境。
“会为了角色去改变自己，比如平时你爱跟朋友唱卡拉ok，但那个人没有朋友，你是不是就得约简自己，约束自己的行为？”
大半年的时间只拍一部戏，这对章宇来说是家常便饭。在北京，他自称“社会闲散人员”，一年里的三分之一在拍戏，剩下的时间在生活和体会生活。
没戏拍的时候，他和朋友搭伙开了个叫“二娃盖饭”的馆子。菜单上只有两道菜：二娃牛肉饭和二娃盖饭。
每天想吃什么做什么，懒得做菜的时候就搞“饥饿营销”，“对不起啊，今天已经订完了，明天再来好不好？”
在底层摸爬滚打，对人性的洞察，对生活的体会，都反哺到他的电影里。
《GQ智族》采访过和章宇在《药神》里有过合作的王传君。
王传君发现，章宇特别喜欢给人物加小动作，《大象席地而坐》里，于城抽烟像抽雪茄一样，点烟前要把烟头剪掉。
《药神》里的黄毛，喜欢低着头叠纸飞机。虽然这个动作没被放到成片里，但章宇相信它们能让人物更饱满。
《药神》里还有一场神来之笔，黄毛和徐峥饰演的程勇在码头冰释前嫌。寡言少语的黄毛用一个极端的、让人摸不着头脑的方式来表达自己对程勇的善意——他突然学狗叫，把程勇吓了一跳。
这事儿章宇谁也没告诉，直到拍摄前，他和导演说，你一会儿给我个全景，别叫停，我送你个礼物。
平遥的那场映后谈上，有观众邀请他唱《风平浪静》的主题曲。
他唱了四句，在情绪正浓时停住了，“就这样戛然而止好不好？”
后来我和他提到这个细节，他眼睛一亮。这是他少见的自我流露的时候，情绪变得激动起来。他喜欢“戛然而止”。
“因为它更接近生活中很多本质的东西，有时候生命就是戛然而止的呀。没有告别，没有时间给你写遗书，没有时间让你缅怀、回味。就是戛然而止。很多都是这样的。
你跟一个人告别，‘哎，下周约’，可能就再也没见过。”
生活如此。
平遥天色暗了下去，采访接近尾声，章宇又点了根烟。
我的最后一个问题关于“好演员的标准”，他认真地想了好一会儿，“（好的导演和演员）不要试图去表现你的才华，不要试图告诉别人你厉害，一旦你有这个想法，那个表演就是有问题的。”
“要让观众从你的脸上，看见每个人物生存的独具之谜。”
他畅想过一种最理想的状态：
拍出了厉害的作品，走在大街上，听到人们谈论他的表演，但认不出他是谁。
文末点个【在看】，支持演员用演技说话
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码，即可关注我们
点亮在看
演员要用演技说话
↓↓↓↓