被抛弃的少年，和他们以命相搏的人生
作者 | 灯灯
十点人物志原创
被誉为今年最佳国产纪录片的《棒！少年》，让一支少年棒球队获得了前所未有的关注。
人们抱着看热血漫画的期待走进电影院，最终却发现，这个故事道尽了底层孩子的人生之苦——孩子们打棒球，是为了生存。
因为贫困，他们不得不踏上职业棒球选手的道路。
与其说是他们选择了棒球，不如说是棒球选择了他们。
在中国，练体育被许多贫困儿童视为重要的出路。
只有成为职业运动员，或者凭体育特招考上大学，才能走出大山，看见未来。
拥有选择生活的权利，对他们而言，从来不是易事。
被棒球选择的狼少年
2017年，纪录片导演许慧晶来到京郊的爱心棒球基地，第一次见到这群棒球少年。
训练场上穿着白色棒球服、朝气蓬勃的孩子，让他感到一阵恍惚：
“如果不知道他们悲惨的身世，你会以为这是一群练习棒球的富家子弟。”
中场休息时，许慧晶注意到，其他人都围着教练玩闹，有个小男孩却独自坐在角落里，低头玩一只黄色小恐龙，眼神很忧郁。
那个孩子叫小双，后来成了全片的主角之一。
小双是主力投手，来自河北农村。爸爸在他出生前，突发脑溢血去世，妈妈生下他和双胞胎哥哥后就走了，再也没有回来。
哥哥一出生，就被送了人。小双因为瘦小，脑袋只有拳头大，没人要，差点被家里人埋了。最后还是大伯拦了下来。
小双先是被大伯养着，大伯去世后，他被送到姑姑家，几年后，姑姑也去世了，他又被送到二伯家。
转机发生在2015年。
这一年，前国家棒球队队长孙岭峰从全国各地的贫困地区，招募了十几个7到10岁的困境少年，组建了强棒天使棒球基地。
基地里的孩子，大多和小双处境相似。
他们来自河北、宁夏、四川的山村，全都是贫困儿童或“事实孤儿”——父母重残、重病、远走他乡后，无人抚养的孩子。
孙岭峰的目标只有一个，“用10年，把他们培养成职业棒球选手，改变命运。”
刚来基地时，小双很长时间都不吃不喝，也不跟人交流。他以为二伯把他卖了。
这个男孩，不到10岁，却经历了普通人要用七八十年才能经历的事情。他总是心事重重，独来独往，眼里随时噙着一汪泪。
和忧郁的小双形成强烈反差的，是片中的另一个主角，马虎。
马虎人如其名，生龙活虎，顽劣异常。刚来一两天，就把基地闹得鸡飞狗跳。
他骂人、打架、随地吐痰，上课时吃粉笔和胶水，每天都有孩子被他惹哭。
教练孙岭峰叹气道：“马虎要是不来练棒球，就是个小混混。”
马虎的家，在宁夏西海固。
他三个月大的时候，爸爸把妈妈打跑了。爸爸长年在外卖羊肉串，不愿回家，他跟着奶奶长大。
家里穷，马虎经常在街上捡烂苹果和烂香蕉，吃还没坏掉的那部分。他口袋里揣着刀子，偷过东西，还坐过一天牢。
刚到基地的时候，马虎一顿能吃三碗米饭，甚至会把自己吃吐。导演经常看到他挺着一个圆圆的肚子，在训练场上跑。
每天，孩子们从日出练到日落。
棒球磨砺了他们的性情，也在他们身上留下了很多痕迹。
他们手肘和肩膀处常年贴着膏药，指根处的水泡褪成了黄茧，手背上都是黑黝黝的皱皮，冬天还长满红肿的冻疮。9岁的孩子，已经练出了八块腹肌。
艰苦的训练卓有成效。
短短两三年，他们像野狼一般迅猛成长，横扫了两岸四地各大棒球比赛的少年组冠军。
纪录片的高潮，是孙岭峰带着孩子们去美国参加比赛。
参赛资格来之不易，孩子们都兴奋得睡不着觉。
结果，他们第二场就遇上了世界冠军芝加哥队，以11：0的成绩惨败，淘汰出局。
马虎捧着热狗去安慰失落的小双，小双哭着冲他大吼：“你知道这样一次比赛有多难得吗？机会只有一次，你懂不懂啊！”
这句话，仿佛也是他们坎坷命运的写照。
棒球少年的经历并非个例。
在我国，许多贫困儿童和他们命运相同。
2019年，民政部公布数据称，据不完全统计，全国范围内的“事实孤儿”约50万名。
他们的父母或重残、重病，或服刑在押、被强制隔离戒毒，或一方死亡、失踪，丧失了抚养子女的能力。
博主@夏尔谢夫工程师 曾说过：
这些非常穷苦、无人看管的孩子，若想改变命运，通常只有三条路。
一读书，二参军，三当运动员。
一旦天资不够聪颖，或者教育资源跟不上，参军和做运动员，是唯二的选择。
练体育太苦了，普通家庭不会轻易让孩子走这条路。
但对于从小过惯了苦日子的孩子来说，这条路，却通向大山外的世界。
在国家级贫困县，海南琼中，有一支中学女子足球队。
十年间，这支足球队却从无人知晓的农村弱队，一路打到了世界青少年足球锦标赛的冠军。
很难想象，队里的女孩在入队前，连足球是什么都不知道。生在海南，却从没有见过海。
她们身处海南中部的闭塞山区，小学没毕业就开始干农活养家。
每天割橡胶、种甘蔗，通常不到二十岁就嫁人，然后生儿育女，一生都没能踏出大山一步。
2006年，一个叫肖山的足球教练来到琼中，决定组建一支少年足球队。
他从全校挑出了24个女孩，承诺食宿全包，学费全免。
听说往后不用为孩子多花一分钱，家里人求之不得，有的还会问：“还有个小女儿，你要不要也带走？”
条件很苦。训练场上，经常有女孩穿着两只右脚的鞋子。
因为买不起真皮球鞋，她们只能穿最便宜的布鞋。
一双鞋，跑一周就露出脚趾头。开始是缝两针，后来是贴块布，再后来实在不能穿了，就左右脚凑出一双鞋来。
餐费也严重不足，每人一天只有5块钱。
女孩们常说：“从食堂出来，还没到宿舍，就开始饿了。”为了吃饱饭，她们还要开荒种菜。
训练更苦。凌晨5点起床跑步，下午练习运球颠球，每天训练时间至少5小时，文化课也不能耽误。
可就是这样，三个月后，每个球员可以颠球200个，连续头顶球50次。12分钟耐力跑，全在3000米以上，这是职业男子足球队的水平。
2009年的全国青少年女足比赛，琼中女足崭露头角，拿下了铜牌。
此后，她们越战越勇，包揽了国内大小比赛的前三甲。
2015年，琼中女足第一次出国，到瑞典参加“哥德堡杯”世界青少年足球锦标赛，一举夺魁，此后两年成功卫冕，实现三连冠！
再之后，有人入选了国家队，有人参加体育特招上了大学，有人毕业后当起了足球教练，还有人嫁到了国外。
她们终于走出了大山，见到了外面的世界。
农家女孩的命运，由此被改写。
不过，球类运动对场地要求高，并非主流选择。
练长跑，则是成本更低、更普遍的选项。
远在千里之外的辽宁鞍山，有一群孩子每天凌晨四点起床，在空无一人的街道上长跑。
冬天的东北，气温低至零下20度。
黑夜里，他们穿着厚重的棉服，戴着耳包，套上反光背心，早早地开始了一天的训练。
带他们训练的人，是当地一名普通的体育老师，柏剑。
从1995年参加工作至今，25年的时间里，柏剑的“梦想之家”一共收留了120多个孩子。
来到“梦想之家”以前，这些孩子是孤儿，小混混，流浪少年。
有的孩子没见过自己的父母，一出生就被亲生母亲扔在柏剑门前；
有的孩子父母离异，各自再婚，孩子成了谁都不愿管的累赘；
还有的人虽然父母双全，但饱受家暴之苦。一个13岁的女孩说，她曾亲眼看到，狂躁的父亲将姥爷的左眼打瞎。
柏剑收留了他们，带他们练长跑。
从小颠沛流离，他们的学习基础都很薄弱。
只有练长跑拿了奖，考了证，才有机会以特长生的身份，被高校降分录取。
为了快点出成绩，孩子们常常主动要求“连车”，即在腰间系一根绳，将绳子的另一端绑在车上，车开得多快，孩子就必须跑多快。
就是这种近乎残酷的训练，24年间，“梦想之家”走出了52名大学生，12名专业运动员。
后来他们有的人成为公务员，有的人自己创业当老板。
挣来的钱，又捐了部分给“梦想之家”还在读书的弟弟妹妹们。
没有退路的孩子，却靠自己跑出了新的人生。
然而，这不是一条百分百会成功的路。
练体育的折损率非常高，有人跑出去了，也有人没有。
棒球少年的教练孙岭峰曾说：
“练体育对于身材、运动天赋、性格都有要求。天生素质分三六九等，很多孩子根本不具备‘争第一’的素质。”
很多孩子因为家里穷，从小营养不良，身体素质不达标，第一关就过不了。
小双在美国输了比赛后，回家休息了一段时间。再归队时，孙岭峰发现他的个子完全没有长。
“吃得不好，以前比他矮的队员现在都比他高了，现在他只能和低龄组一起训练。”
还有些时候，孩子家长的阻挠，也会让众人的心血功亏一篑。
孙岭峰队里曾有一个藏族孩子，眼神清澈，天赋很高。
每次，别的孩子都在玩，他永远是一只手套、一个球，默默对着墙练习，没过多久就熟悉了球性，即将成为队里的主力，能上场比赛了。
然而，孩子和妈妈视频的时候，话越来越少，“最后他妈妈感觉快要失去这个儿子了”。
那年春节，母亲来了北京，带着儿子坐上了开往西藏的火车，一去不回。
与此同时，带领孩子训练的组织者们，也在承受着异于常人的压力。
经费不足是最常见的困境。
青春期的孩子，一日三餐都是巨大的消耗。强棒天使队的男孩们，每天要吃掉20斤肉，而这刚刚达到运动员的营养下限。
爱心棒球基地原先在北京昌平郊区，但因为城中村拆迁，场地仅用了两年就报废了。
孙岭峰曾经为了给新场地找资金，累到心肌梗塞，心脏多了四根支架。
最终，强棒天使队挺住了，但也有组织受外力影响，被迫解散。
三年前，四川成都的一批“格斗孤儿”，曾经引发了大量争议。
孩子们基本上都是大凉山的留守儿童，不是父母双亡，就是父亲吸毒、母亲改嫁。
孩子们早早辍学，吃不饱饭，经人介绍，来到一家名叫“恩波格斗”的俱乐部练习格斗，目标是成为职业选手，谋一条生路。
偶尔，他们会参加表演赛。孩子们在铁笼中肉搏，笼外围满了叫好的成年观众。
然而，当这一幕被放到网络上，却刺激了不少人的神经。
一时间，质疑蜂拥而来，很多人骂俱乐部的老板“丧尽天良，靠孩子赚钱。”
于是，俱乐部被迫关门，政府承诺会发放救助金，安排这群孩子入学读书。
孩子们并不愿意。有孩子哽咽着说：“我不想回去，这里有肉吃，回去只能吃洋芋。”
铁笼子里有他们的梦，那是脱离贫穷、脱离生存挣扎的梦，也是获得归属感和尊严的梦。
问到梦想，所有孩子的答案全都是UFC（终极格斗冠军赛）。那条闪闪发光的金腰带，是他们改变命运的希望。
可是没有办法，孩子们仍然被一个个遣返回家。
后来，曾有记者找到一个回了家的男孩，问他：“以后你还想去继续练格斗吗？”
“不想了。”他用很小的声音跟记者解释，“越小训练越好。过几年再练，没用了。”
在这条路上空折返的孩子，大多回家后又恢复了从前的生活，甚至很多都失去了音讯。
孙岭峰曾说过，“必须坚持下去，因为看过外面的世界再把他们送回去，更残忍。”
他希望用10年的时间，把他们培养成职业选手，或是参加体育特招，走进大学。
最坏也可以留在队里做教练，拥有一份体面的工作，改变自己既定的、难以改变的命运。
End
没有人敢许诺这些练体育的穷孩子，一定会拥有光明的未来。
纵然有女排队长朱婷、举重冠军龙清泉这些逆天改命的先例，但说到底，他们都是凤毛麟角。
“你的出生可能相对悲惨，但你要有高人一等的信念。
你是我千辛万苦找到的，也是在棒球场上最有潜力最有发展的，你就是最棒的！”
他能看到孩子眼里闪着光。
点【在看】，愿每个孩子都有一个美好的明天。
图片源自网络，如有侵权可联系删除。
参考资料：
1.人物《<棒！少年>里的那棵树和那张脸》
2.极昼工作室《北五环外，被棒球选择的废墟少年》
3.南方周末《棒球“孤儿”：改变命运的训练场》
4.肖浑《日本有热血燃爆青春故事，我们也有啊！》
5.每日人物《回访“凉山格斗孤儿”：过几年再练，没用了》
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
为逆天改命的孩子们
点在看
↓↓↓