其他
章莹颖父母，失去女儿第六年
The following article is from 南风窗 Author 肖瑶
作者 | 肖瑶编辑 | 向由来源 | 南风窗
6月9日，午后2点刚过，章荣高仰靠在电力公司保安室的椅子上，捏着额头，望着前方隔着窗帘泻进来的阳光，他呢喃道：“就是这时候，我莹颖就是这个时候出事的。”
这一天，章荣高不敢直播，怕被网暴。
直播带货是从今年1月16日开始的事，那也是女儿确认失踪的第2047天。章荣高卖的都是些几块十几块的日用品。镜头里的他面容黢黑，目光涣散，似乎提前长出了许多皱纹。
章荣高在直播室 / 图源：真实故事计划Pro 佟畅 摄
他不是每天都播，常觉得“没人气”，自己也没口才，播频繁了还怕被骂。
章荣高看见评论区有人说他们“吃人血馒头”“消费女儿”，他心想，幸好妻子叶丽凤不识字，否则，她会不会承受不住？
第一天直播时，他对着镜头说：“这六年来，我们经历了太多，现在，我们一家人的生活已经慢慢回归常态。”
章荣高因直播太紧张而录制视频向网友道歉
但究竟何为“常态”？
章莹颖的母亲叶丽凤发现，有一种悲伤，不是成日以泪洗面，而是彻底丧失了感受喜悦的能力。三年多前，孙子出生，大喜事，“但又能真的有多开心呢？”
叶丽凤的身体每况愈下，腰疼，不能久站久坐。每天都待在家，断断续续地睡觉，做饭，发呆。晚上章荣高下班回来，吃完饭，夫妻俩就一起发呆。最近高考，更不敢出门，不敢看见那么多走向考场的学生。
章荣高夫妇在翻看女儿的纪念册
章荣高还是和过去十几年一样，在电力公司当司机兼看门，月薪涨到了2150块。明年3月就退休了，没有退休金。夫妻俩的晚年还不知道怎样继续。
年龄小章莹颖三岁的弟弟章新阳娶了媳妇，生了孩子，就住在家里三楼。但章新阳没有学历，做临时工，最近上夜班，晚出早归，除了偶尔吃饭，一家三口并不常与二老打照面。
我在6月一个暴雨的下午走进这栋位于南平市建阳区老城的小平楼。叶丽凤撑伞站在巷尾等我，两扇木门推开，一进去就黑压压的。也许由于这漫长的雨季，才五点钟就没了天光。
章莹颖的卧室
叶丽凤却说，“这个房子是这样的，光线不好”。她没想着要去开灯，“就是这样的”。白天和晚上似乎差不多，昨日与明日也差不多，家里大多数时候都黯淡而沉默。
在章家的第二顿饭桌上，叶丽凤忽然望住我，说出了那句意料之中的话：“你很像我莹颖。”然后她扭头去看丈夫，“昨天我就跟你说的，她很像，对吧？”
“脑子糊涂了。”章荣高说，每次有女记者来，他们都觉得对方长得很像莹颖。但当她得知我26岁后又摇摇头，“我莹颖比你大，三十多了。”莹颖出事那年也是26岁。
章莹颖
午后，我坐上章荣高的车，打算一起去他工作的地方。一位邻居阿姨忽然从窗外探出头，望着我，一脸惊异地问章荣高：“女儿回来啦？”
章荣高不假思索，点点头，“嗯、嗯，回来了。”
出了巷子，他才又同我说，“她人很不错的，莹颖出事的时候帮我们很多”，旋即又叹口气，“但这两年（她）脑筋也不大行了”。
莹颖卧室那面墙，老传出嗡嗡嗡的噪音，像有人在捣蒜，或是磨什么木材，章荣高听说隔壁住了个搞“雕刻”的。但叶丽凤起初听着像是飞机，从头顶不知道哪个地方呼啸而过。
其实，隔壁多年前开始就一直很吵，有段时间深夜老打麻将，影响莹颖学习。叶丽凤跑去跟他们商量小声一点，无果，她甚至一度考虑带着女儿搬到别处去住。
总之，没法在家直播了。
经亲戚介绍，章荣高在家附近约两公里的一栋写字楼租下了一间房，每个月租金500块。房间内布置简陋，没有空调，一张长桌，一块白板，白板上写着亲戚帮章荣高标记的货品提示词，诸如“味道很好”“物美价廉”等形容词，其间夹杂一句：“我没什么文化，表达不好，请大家多多谅解。”
白板上亲戚帮忙写的货物提示词 / 南风窗高级记者 肖瑶 摄
章荣高不是每天都直播，一周能有个两三次算不错。晚上七点半，他把自己端放在桌子面前，镜头对着自己黢黑无神的面孔，直视前方，视线却不大能聚焦，好像不知道应该看哪里，又像是总在寻找着什么。
他对着镜头讲得最多的是“谢谢”，除此之外就是“好”。这个肥皂好、那个眼镜擦布也好，“物美价廉”。几个简单的形容词翻来覆去，除此之外，就是时而的沉默。
直播间内卖的都是日用品和零食，成本低，一袋纸卖29块，章荣高赚2块多。有朋友送给章荣高一箱南平市建阳区的特产、属于宋代八大名瓷之一，“建盏”。这两年，直播带货把这玩意儿炒得很热，卖这个比日用品好赚钱。
章荣高在直播间 / 南风窗高级记者 肖瑶 摄
但章荣高不敢卖，“有人喊高就卖高，但我们怎么拿得准？”他不敢碰价格不透明的东西，怕骗了人。这箱建盏被藏在家中角落，再没碰过。
今年5月初母亲节，在网友们的呼唤下，叶丽凤出现在了章荣高的直播镜头里。她坐在丈夫身边，将自己那张同样乌黑、疲倦的脸放进镜头里，涣散地望前方，勉强说了一句“谢谢好心人”，说不下去了，起身离开，去隔壁抹眼泪。
后来，即便一起入镜，她也只是安静地坐在一旁，不再说话。一说话就想哭，“但平台可能不会让你在那里哭”。
章荣高夫妇直播截图
章荣高也不敢哭，更不敢笑，有一次网友要求他们笑笑，他勉强一笑，人流就莫名其妙地溜走了。最后他只好哭也不是笑也不是，继续面无表情地念着词。直播间画面里，偶尔有网友送上墨镜，遮住夫妻俩疲惫的双眼。
对不识字的叶丽凤来说，从接受噩耗到寻找女儿，这六年实在不能算好过。
她不懂英语，看不懂凶手的名字，不认识太多中文，读不懂国内的报道，最多只能从密密麻麻的叙述里找到“章莹颖”三个字。
除了偶尔买菜，叶丽凤几乎哪儿也不去。一旦思念涌来，她就会翻开女儿的朋友圈，找到莹颖曾经分享过的几首歌，放出来听。
“我莹颖唱的”，她对每一个来访的记者这么介绍。有中文、英文和日文歌，叶丽凤都听不懂，但她记得女儿从小就爱唱爱跳，还拿过奖，“人人都夸她唱歌厉害”。
那几首歌的音色、声线、精准度，简直与专业歌手无异。但当我往叶丽凤的手机屏幕里一瞥，发现章莹颖分享到朋友圈里的其实是音乐软件里的原唱。
“您听着是莹颖的声音吗？”我问叶丽凤。“是。”她坚信。然后把手机出声孔对准耳朵，默默流下泪来。
南平市位于福建北部，山多，没有机场，从广州过去不算方便，得飞到附近城市后转火车，再转汽车。章荣高早有领略，“我莹颖去中山大学读书的时候，我还陪她坐的铁皮车。”那会儿还要坐十几个小时。
在见面前，章荣高每次回复微信都要求打一个语音或者视频电话。他得反复确认电话那头的人是谁，叫什么名字，来自哪里。女儿莹颖悲剧发生的第一步，就是因为对陌生人的信任。
章莹颖与父母合影
开始直播后，这小半年来，家里总是隔三差五进出记者，有的拍，有的写，叶丽凤不记得大多数人的模样，更不知道他们的名字，“还有人记得我莹颖，就很好。”
实际上，在过去的六年内，记住莹颖的比他们想象中多很多。
刚到家里，叶丽凤就端出新鲜杨梅、荔枝和牛奶来招待我，不少是“霄霖从北京寄来的”。
章莹颖和男友候霄霖是2013年在北大念研究生期间认识的，原计划等莹颖从美国留学回来后，两人就结婚。
章莹颖和男友2013年毕业合影
六年过去，霄霖对莹颖父母始终保持牵挂，偶尔会南下回来看看他们。2019年，去美国寻找莹颖，也是霄霖全程陪着，帮他们订票、翻译和沟通。“要是没有他，我们都不知道怎么办。”叶丽凤说，这些年，霄霖一直没有结婚。
前些年，叶丽凤在家附近一家酒店做保洁，从早上做到晚上，一千多块钱一个月，好歹可以补贴家用。后来这家酒店倒闭了。
章荣高是在一家电力单位做司机兼门卫。每天上班8个小时，中午回来吃完饭，还是提早到单位，找个没人的会议室坐着休息。
他不敢在家午睡，怕睡太沉起不来。迟到一次不打卡就要扣10块钱，两千块的工资，经不起几个十块。
近年来，他的睡眠变得很差，有时半夜睡不着或忽然醒来，章荣高就会走到四楼这间卧室去，和女儿单独待一会儿。
关于莹颖的更多痕迹，都安静搁在四层顶楼这间单人卧室里。约莫十平米的房间整洁而宽敞，单人床靠墙，旁边是一张上了年纪的古朴书桌，桌面一角摆着莹颖的大部分照片。另一角是她从美国带回来的吉他，书柜上方堆着几个黯红色的行李箱。
柜子正中央的凹台里，摆着莹颖被新闻媒体引用得最多的那张照片——干净的白衬衫，浓密的黑色中长发，脸上笑容灿烂，黑框眼镜也挡不住的一双晶莹闪光的眼神。
《寻找莹颖》截图
每次有记者来，都会上去看看，但叶丽凤从不会走进去，里面有太多女儿的气息，她做不到。来访者进去参观，她就坐在门口的小板凳上，望着小天台上房檐的滴水嗒嗒。
这六年来，他们过着一种节制到抑制的生活。叶丽凤觉得自己和丈夫的脾气都变差了，经常吵架，叶丽凤有时伤心得不能自已，章荣高还冲她嚷。
长年沉默的家里，唯一的欢声笑语来源于三岁多的小孙子。圆脸蛋，大眼睛，白皮肤，很爱笑，光着脚丫在屋内跑来跑去，会主动邀请记者吃零食，也会挥动小手大声喊“拜拜”。
他见过姑姑章莹颖的照片，却不知道她去了哪儿。叶丽凤想着，现在孩子还太小，“但迟早要告诉他的，最晚一二年级就该让他知道了”。
儿子章新阳，其实小时候学习还不错，和姐姐一样。上了初中开始贪玩，“和一些混混学生混在一起”，成绩下去了就再也拉不上来。姐姐劝过，爸妈打过，都无济于事，最后初一没念完就辍学了。
在美国西北大学留学生施佳妍拍摄的纪录片《寻找莹颖》中公布的日记里，莹颖写道：“要继续给弟弟买书读”。
章莹颖的爸爸妈妈和弟弟/《寻找莹颖》截图
她还不止一次提到父母的不容易，“节约，再节约，都是爸妈辛苦赚的钱。”莹颖从小就知道家里条件不算好，读书从不让父母多花钱，中小学升学一路保送，都是南平最好的中学，“很多人交钱，几千几万的都去不了。”叶丽凤说。
再后来，一路考去中山大学、北京大学，成为全家最“有出息”的人。2016年，章莹颖进入北京中科院植物研究所，一个月工资4000元。
也是在这一年，她获得了去美国访问交流的机会。
其实当时叶丽凤是不太希望女儿去的，太远，但章荣高很支持女儿抓住机会。回想起来，“我感觉真的是我害了她”。
章荣高觉得，这些年来，儿子“话越来越少”。渐渐不愿与交流，更不愿意接触媒体，并和父亲一样养成了饭后一根烟的习惯。
不过，章荣高夫妇都没留意，章新阳的朋友圈签名，一直写着姐姐失踪那天的日期，“2017.6.9”。
“迄今为止，莹颖父母没有得到一分钱赔偿。”为章莹颖案提供法律援助的华人律师王志东明确表示，近年来，网络上部分关于章莹颖家属获赔、索赔的传言，均为空穴来风。
章荣高夫妇，甚至连来自凶手的一句道歉都没听到。
据王志东律师说，章莹颖家属可获得的赔偿、补偿，仅可能来自向嫌疑人提起民事赔偿，并且只能以嫌疑人的个人财产为限。而凶手布伦特·克里斯腾森的财产只有一辆二手车，还欠有负债。
“这六年来，章荣高先生和妻子承受了太多不公。”多年来，与章荣高保持密切联络的王志东，向南风窗记者重新梳理了一遍整个案件的判决经过。
纪录片《寻找莹颖》中还原的庭审现场手绘图
2018年1月，联邦检察官经美国司法部长批准，对犯罪嫌疑人、伊利诺伊大学香槟分校物理系博士生布伦特·克里斯腾森，提出了死刑判决请求。
“接下来的案件进程分为两个阶段。其一是定罪，即确认克里斯腾森是杀害章莹颖的凶手。”王律师说，这一步骤几乎没有阻碍和异议，2019年6月24日，伊利诺伊州中部地区联邦法院陪审团裁定，布伦特·克里斯滕森绑架和谋杀章莹颖的罪名成立。
第二阶段是量刑阶段。然而，陪审团的12人，最终没有就“死刑”结果达成一致。
王律师听说，陪审团的12人里不同意死刑的2人，“其中一人通过自己研究的法律知识和案例，误以为可判死刑的情况只应该有两种：一是在一次作案中杀死多人；二是在不同案件中杀死不止一个人以上。由于克里斯腾森只杀害了一个人，所以不应该被判死刑。”
“但这种结论显然完全忽略了克里斯登森在杀害章莹颖的时候，手段极其恶劣、残忍。”王律师认为。
另一个不同意死刑的陪审团成员，是本身对死刑有抵触，“认为任何人都没有权力剥夺另一个人生命。”
于是，克里斯腾森最终被判处终生监禁且不得假释。
凶手克里斯滕森被判终身监禁
但该诉讼在同年12月底被利诺伊州联邦法院驳回。
章荣高无数次幻想过，如果凶手站在他面前，他可能会扑过去亲手撕碎那个禽兽，扼死他的脖子，再割断他的脑袋……一一偿还。
“就算是个动物，受到了这样残忍的对待，它的父母也会反抗啊，我们连反抗的机会都没有。”
他与妻子的第二大不能承受之痛，是女儿的尸体至今还未找到。
但也恰恰是因为没有找到女儿，这六年来，叶丽凤总是在想：“我莹颖可能还在。”她对每一个来访的记者都这么说，说多了，自己越来越信。
章荣高夫妇带着儿子曾到女儿在美国的住所 /《寻找莹颖》截图
2019年底，去美国的时候，由于怕叶丽凤听到细节承受不住，章荣高便没有让她进入法庭。几个月前莹颖出事时，叶丽凤也是最后一个得知噩耗的。
事发后快一个星期，叶丽凤的爸妈、姐妹，全都涌进来了家里，看着她，欲言又止。叶丽凤问：“怎么啦？”没人搭话。她又问：“不会是我莹颖出事了吧？”说罢她立刻给女儿拨去视频电话。那时还能拨通，但没人接。她颤抖着反复打，但那边的女儿再也不能接了。
叶丽凤不在的时候，章荣高才会忍不住反复追问：“就算他要杀人，为什么要折磨（莹颖）呢？多痛，多惨啊？”事发当晚，他也反复给女儿打电话，很长一段时间内都能打通，只是没人接。“那时候可能还没遇害”，他猜想。
哪怕再早一天，甚至是早几个小时，结果会不会不一样？想不得，站在女儿房间里，对着狭小箱子的窗外，章荣高又点燃一根烟。
在美华人拜访章莹颖的墓 / 网友提供
这些年来，章家几乎没有多少亲戚走动了。来探望过他们的，除了记者、霄霖和一些好心人，还有今年四月的江歌妈妈。
“多坚强的女人啊。”提起她，叶丽凤忍不住感慨，章荣高却忽然想起什么，抬起手指指屋子往南的方向，“就在我们建阳下面五十公里那里，住了个黑子，这么多年一直在黑她（江歌妈妈）”。
章荣高夫妇与江秋莲
悲痛让章荣高夫妇更能理解悲痛。去年3月的空难发生后，叶丽凤默默哭了一个星期，“那么多人的父母亲，肯定和我们一样痛心”。
她想，“意外是谁都没办法的，但我们这个（痛苦）太难、太长了”。
叶丽凤始终没办法接受世界上存在这样一种悲剧：一个人被另一个陌生人残忍杀掉，凶手与被害人无冤无仇，也不是冲动报复社会，也不是客观意外所致。她莹颖怎么会好好的就莫名其妙被杀掉了？
如今，除了继续寻找莹颖，夫妇二人活下去的寄托还有一样：去莹颖曾经参加支教的地方看看。
莹颖在中山大学念本科时，曾去过偏远山区支教。回来后，她同父母说，那地方穷得只能吃干菜，得走老远老远的山路。叶丽凤问女儿：“那怎么办呢？”莹颖忽然又笑了，“没关系，还有我在，我会帮助他们。”
章荣高和叶丽凤一直想着，替女儿去一趟，替她完成心愿。但夫妻俩都不知道支教地究竟在哪里，只模糊记得好像是在贵州。
听说我是贵州人，叶丽凤激动坏了，忙问我能不能带他们去。章荣高打断妻子，“贵州是个省啊，比福建还大！你知道（具体）在哪？”
离开南平的前一晚，我与章荣高、叶丽凤一同走在家附近的街道上。建阳属于老城区，入夜后，四下弥漫着一股子寂静。章荣高坚持要去路边一家“很有名气”的小吃铺，替我买一碗福建特产“扁肉”，“你打包回去，当夜宵吃也可以”。他不顾我的阻拦，手已经伸向了腰包。
章荣高在短视频平台上发布的内容几乎都与女儿有关
叶丽凤忽然拉过我，偷偷讲：“他把你当女儿看待的，真的。”章荣高对待来访的每一个年轻记者，都这样担心、招呼人家吃喝。虽然多数人都待不了几天，记者离开后，家里重新寂寞下来，入夜后，章荣高捻灭烟头，站在巷口朝外望老久。
叶丽凤还问我，一个女孩子为什么要做记者这一行，“跑来跑去那么多地方，你爸妈担不担心？”她倒是面露担忧。
“这一行女孩子还不少嘞。”我笑笑说。
在来往章家的记者中，的确有不少是年龄不大的女性记者。由于章荣高夫妇对媒体几乎来者不拒，于是，这些年来，家里偶尔出现二三十岁的女孩，“像莹颖”。
文中配图来源于网络。
点在看 ，可怜天下父母心
关注它，能让你听到更多真话，多一分对世界的理解。
今日推荐，点击下文即可阅读
关注十点人物志
收获更多精彩内容