文/安潇
ID/ sukiandsula
12月时，发生了一件可怕的事：我的电脑硬盘满了！自己都不太敢相信，这个电脑不是前不久才买的么？当时还选择了最大的硬盘空间呢，怎么这么快就满了？
于是我做诊断工作，发现了硬盘臃肿的症结。果不其然，最占空间的就是我这些年的照片和视频了！
我有强迫症，喜欢把二十年的照片和视频全部都存放在电脑里。虽然也有云盘备份，但还是不敢把它们从硬盘删除，就怕出现什么故障和差错，让它们一夜之间蒸发。
老照片对我来说很珍贵，记录的是我走过的路和孩子的成长。而且随着年龄的增长，我越发感到一切都是身外之物，人生的意义就是过程和体验。我想，人老了以后，真正剩下最有价值的东西，就是回忆吧。但如果没有记录和照片，记忆还可靠吗？一切细节都会随着时间变得模糊，只有照片才会倾诉千言万语，因此我像守财奴一样守护着它们。
我今年写了好多篇我的真实故事，大家都很喜欢看。这个月的三篇你看了吗？
天啦，这就是“文化差异”吗？太尴尬
我在伦敦，曾深爱过一个女人
我在藏区遇见“丁真”，失态又扎心
读者们也好奇我怎么对旧事记得这么清楚？其实，我写作的时候发现，记忆并不可靠：当时我的状态、朋友的样子、所在的场景，好多细节都像梦境一样变得模糊。但幸运的是，以前的照片都没丢！打开文件夹，过去的一幕幕就在眼前，故事就像拼图一样，又完整了起来。
其实，我是个超级喜欢收纳的处女座，旧照片在录入硬盘时，我就已经删过一遍，保留下来的，我会按照时间、地点、人物、活动等，一丝不苟地命名和整理成文件夹，我喜欢回忆是井井有条、安心归档的状态。
给你们看看我的文件夹目录，是酱式的，有条理不？
不过即便我是整理狂人，电脑还是架不住照片和视频太多。有了孩子的你们也知道，孩子的照片最占空间！每周都有新的文件夹挤进电脑，结果硬盘越来越满。
所以这个月，我决定做一件让自己脱层皮的事：把2000年以来的所有照片都整理一遍！
我决心只保留最好的照片，其他一律删掉，精简再精简。
回顾二十年的照片是个巨大的任务！说实话我到现在还没整理完。但整理到十年的照片时，硬盘就已经空出了好大一块空间，看着快要“满血复活”的电脑硬盘，我全身都感觉舒坦了很多！
更有意义的是，整理照片的同时，我的幸福感油然而生，人生和成长，在这些珍藏的照片中显现出了形状和意义，让我对自己有了更多的了解和认知。
那时的我，也是个“派对动物”，去过那么多绚丽的娱乐场。
那时的我，很依赖朋友，观察着不同人的人生，并被他们深刻影响。
那时的我，全心追逐梦想，生活绚丽多彩，展览、聚会、演讲，我结识着来自五湖四海的人。
那时的我，友情、爱情、亲情，每日经历着炙热的情感，血液总是轻易沸腾。
那时的我，初为人母，体验着自己崭新的角色，每天都在惊讶着生命带来的奇迹。
这样的回顾中，当年想不明白的很多问题，开始显现出了答案，变得豁然开朗；当年以为困顿的时光，现在看懂了价值和光彩，都像黄金一样珍贵。
整理回忆的过程，让我感觉到了通透和新生，幸福感，坚定地带入2021。
这次的硬盘崩溃，也让我下定决心，完成下一步更重要的任务，那就是把最需要珍藏的照片全部打印成书！
我一直有这个恐惧，怕哪一天电脑硬盘坏掉，或者云盘无法登陆，从此记忆就化作消失的数字。
我一直记得《三体》里有这样一段：
如果人类离开地球，如何留下讯息让未来到达这里的异星人，了解我们曾经的文明？那不是云端、不是光盘、不是电脑，高科技信息储存都会随着时间变成尘烟，最后反而是刻在石头上的讯息，最久远地保存了下来。
人生的记忆也是如此，保存成数据，哪个载体都不可靠。只有变成最传统的实体书、变成能够触摸的纸面，它才会保存得最长久。
等几十年后我们的孩子长大了，有了自己的孩子，他们会拿着硬盘给孩子们讲姥姥的故事吗？到时候这些数据在不在都不好说 。我想，还是打印出来的、触手可摸的实体照片书，才是保存回忆的最好方法。
除了存留记忆，回顾岁月，它也是送给家人的最好礼物，尤其是家里的长辈，即使孩子们不在身边，拥有这样一本书，随时可以翻看，随时可以回味最美好的家庭记忆。
12月，我整理照片、打印照片书，这件事很累人，但做完了，全身心都特别舒服！像对岁月有了交代，有了仪式感，在某种程度上，又重生了。
其实我今年11月就已经通过米莫印品做了2020年的照片书和微信书，算作这一年的记忆盖章。但因为硬盘事故，我觉得只做这一年的远远不够，干脆把二十年的照片都整理出来，我计划做它20本！我已经连续几年在用米莫印品打印照片书、微信书、挂历和台历。照片书是最美观的、属于记忆的精选展示。我从2018年到2020年已经做了5本。微信书是具有文字故事的、更有叙事性的日常体现，还可以看视频。挂历和台历最方便用来进行日常时间规划和记录，所有的安排，都会写在挂历上，一目了然。我强烈建议，你和我一起来面对整理照片的任务吧，我向你承诺，整理完、并打印成书之后，2020年似乎也不那么暗淡困难了，留下来的都是金黄色的珍贵瞬间，充满了幸福的意义，同时还能给自己一个跨入2021的仪式感！在2020年即将过去的时候，我用照片书打开记忆的匣子，和你回顾一下我们这两年的美好瞬间吧。2019年的圣诞，和今年封城之下的安静相比，要热闹很多。今年4月份在家，爸爸带姐妹俩在家用纸盒搭建“小洋楼”。解禁过后，哪怕在附近的森林里遛遛，也让我们激动万分。8月份的南法之旅，在一个田野围绕的农庄，姐妹俩每天尽情的游泳玩水。在安静的湖边，Suki帮我和老R拍的照片，小摄影师已就位。我这几年也制作了好几本微信书，把朋友圈里的故事都印到纸页上，私密或者公开的内容都可以印刷出来。我从怀孕时就开始记录，大着肚子也要和朋友去看花展！我和孩子们的各种合影、自拍和鬼脸，也从朋友圈印刻到微信书里。我们最喜欢的家庭照片，还被制作成了照片挂/台历，全家一起规划、展望下一年。（下图是旧挂历，2021年的照片日历还在寄来英国的路上，我们天天盼着收快递。）现在，米莫印品已然成为我回顾、展望生活的老朋友，每年它都会出现，帮我把保存在硬盘里那些最美瞬间凝固下来，生活的幸福总有它的一份贡献。今天，我再次把这个老朋友介绍给大家，希望它也能成为你们的“好友”。我为大家精选了6类产品，并带来了很实惠的粉丝折扣，而且相比于之前在米莫小程序购买抵用券的方式，这次开团是在微店下单，可以直接使用制作，要便捷很多。如果你有打印照片书或者台历挂历的需求，正式下单之前，请仔细阅读以下几点购买注意事项：1. 这次开团的照片书都是限定好页数的，不支持加页，建议大家根据自己的照片数量来拍，按每2页放5张照片来估算需要的页数；2. 微信书仅支持导朋友圈公开内容，不能打印私密和分组朋友圈，导出前请将微信【允许朋友查看朋友圈范围】设置为【全部】；3. 微信书需要先导出内容才能知道页数以及最终的价格，下单时先拍制作费，按流程指示导入朋友圈内容，确定补差价，再返回店铺拍对应数量的补差份数。最终价格四舍五入，比如补差价是102元，拍10份补差价抵用券；补差价106元，需拍11份。作品提交印刷时，请联系米莫印品在线客服，关联补差订单，再提交生产。（不联系客服系统关联不到补差订单，无法自动进入生产。）4. 如果需要分开不同时间提交印刷、寄送不同地址，需要分开下单，同个订单必须同时提交印刷。5. 系统默认制作有效期是2个月，过期后直接在线客服解锁即可（相当于永久有效），购买7天内未提交印刷不想要可退，但是7天后仍未制作会发货纸质制作码，且不再支持退款。硬皮好翻书内页采用全景平摊设计，目前国内独此一家，书页可以180度完全平摊，跨页照片可以看到所有细节！最高支持100p的页数规格，大概可以放200~400张照片。硬皮的精装封面和封底，采用的是进口灰板覆触感膜，硬挺防刮花。内页是全景绒面纸，手感很细腻，印刷精美，色彩鲜艳。硬皮好翻书今年还增加了智能排版功能，上传照片后，可以让系统先自动排版好，再稍做调整就行，很方便。如果完全不想自己动手的妈妈，可以直接选择接下来的那款完美好翻书，提供101张照片，让米莫官网小编帮你排版好。完美好翻书是硬皮好翻书的升级版，除了具有180度完全翻开的优点之外，最大的亮点是中间无装订位，不会割裂画面，能够实现完美全景无痕平摊，可以做任意跨页画面，不用担心中间的画面或人物头像变形或者看不到。这款采用了超薄相纸对裱工艺，使用的进口相纸质地坚挺硬阔，可以保证优越的翻阅体验和触感，不容易受潮变形。随相册赠送简约白色礼盒，无论自己收藏还是送人，都很称心。相册有40页，内页可入册101张照片，还包含代编辑服务哦。不想自己排版的妈妈们不用犹豫选这款！制作起来特别方便，只需添加微信机器人，朋友圈内所有公开内容全部一键导出，自动为您排版好，省心省事！每个月的朋友圈都会归纳好，还能显示发布的日志条数、照片张数和文字字数，统计的相当到位，比我自己还了解我的朋友圈。最棒的是，朋友圈的小视频也会以二维码的形式保存下来，打开书，扫一下就可以和家人一起看视频了！制作微信书的自由度比较高，可以选择硬皮精装也可以选择软皮简装，内页纸也可以自由选择。妈妈们都喜欢用朋友圈记录宝宝的成长，这样的微信书最适合珍藏了。（微信书仅支持导朋友圈公开内容哦，不能打印私密和分组朋友圈，导出前请将微信【允许朋友查看朋友圈范围】设置为【全部】）Nice软皮书和它的名字一样，对小宝宝很“nice”——耐撕又耐湿。最大特点是采用了日本防撕纸，而且纸张还能防水防潮，不会发霉，宝宝还小的家庭，想给孩子们随时翻看，又担心宝宝把书撕坏，就非常有必要选这一款，绝对撕不烂！2021年台历挂历合集
定制属于自己的高颜值台历/挂历
制作一些精致而美好的挂历台历，是一年即将结束时最好的回顾和展望。每一张都好看到忍不住多看几遍，翻到最后一页，一年就过完啦。春夏秋冬又一春，期待来年的轮回！2021年新的挂历和台历都在路上，寄到英国需要些时间，后文中先给大家看看以前的吧，样式都是一样的哦！照片挂历内页采用320g厚磅进口艺术纸，手感温润细腻易书写，底板采用美国石头牛皮纸。设计简洁不简单，挂在墙上，每天看着心情都很好。整个日历可以收纳13-48张照片，可以选择自己喜欢的样式、颜色，在编辑制作时，还可以添加重要日子的备忘，比如全家人的生日、我们的结婚纪念日等等，重要日子再也不忘记，真的很贴心啦！孩子的姥姥姥爷也习惯用挂历，把全家人的照片做成挂历送给他们，是每年必到的礼物！每一天就能有亲爱的孩子陪伴，更幸福更暖心。我们定制的是两段式照片挂历，你还可以选择传统样式的挂历，两款是不一样的风格。 经典照片台历是最传统的桌面台历的样式，可以把自己最喜欢的照片定制上去，成为独一无二的时间工具陪伴自己一整年。台历的正面是照片和月历，每本能放13～37张照片，可以是单张大幅的，也可以是3张拼一起，每一张照片都是过去的一年里最珍贵的瞬间。原木台历选用新西兰进口松木，手工打磨上木蜡油，装在里面的日历是日本三菱相纸，印刷的质量非常好。台历横竖两用，除了是日历之外，还可以当作家居装饰，很适合放在书架上。包括封面和12张月历，可以从侧面的插槽插入到原木相框里。一年之后，把里面的月历替换成7寸的照片，又是一件新的宝贝了！之前有些妈妈反馈台历过期直接扔掉既可惜，又舍不得。为此今年特别推荐这款“可手撕”的周台历，每一页周历均预留了可撕的缺口，只需要轻轻一撕，自己精选的照片就可以保留下来。喜欢ins风格的可以选择这款亚克力台历，耐脏防潮透光度好，横竖双向自由摆放；照片日历为进口相纸，质感很好，更换也很方便。宝宝定制绘本*奇幻之旅系列
让宝宝成为童话主角，从此爱上阅读
这款定制绘本是米莫今年推出的新品，采用智能AI技术，只要上传宝宝单人正面照，就能把头像抠出来，自动嵌入到绘本故事中，让孩子们成为童话里的主角。
这套宝宝绘本是奇幻之旅系列，目前有《睡前大冒险》、《娃娃奇遇记》、《一个好朋友》和《海洋守护者》四个故事可选，还有中英文版可以切换哦！
宝宝定制绘本*奇幻之旅系列
原价：88 元/本起
粉丝价：66 元/本起
套餐更优惠：229元/套（4本）
↓↓↓
米莫印品是国内专业高端的照片书制作平台，所用纸张均来自德国、意大利、日韩等国的进口无酸环保纸，采用惠普最先进的数码印刷机，使用环保绿色油墨。（惠普indigo印刷机，使用环保绿色油墨，质量稳定）无酸纸加上环保油墨，不仅能让照片色彩保持超过50年，更重要的是，它对人体无害，也没有异味。可以放心让宝宝接触，在追求品质的同时也保障了安全和健康。每一本照片书都是需要保存几十年的回忆珍藏品，要做就做质量好的，否则根本达不到珍藏的目的！遇到劣质的印品，多年以后拿出来翻看，绝对会后悔当初没做本质量好一点的！米莫的产品我们用了这么多年，现在已经离不开了。我很诚心的把它分享给大家，相信体验过后你们也会爱上它。米莫的老客户注意啦！这次拍下后，制作流程与之前不同。拍完后不需要再去米莫公众号制作，直接在以下链接上制作即可。系统默认有效期是2个月，过期后直接在线客服解锁即可（相当于永久有效）。01
成功购买10分钟后，打开链接：http://diy.mimoprint.com（手机和电脑都支持）。
02
输入收件人姓名和电话，进入后点击【编辑】：
照片书/台历：选择自己喜欢的模板，上传照片，把照片套到模板里面；绘本：按图示上传宝宝单人照，系统自动抠图，把抠好的头像拖到头像框。
03
预览无误后，点底部的【提交印刷】。（提交后无人工检查环节，不支持修改，无法撤销，请务必多检查几遍，没问题再提交）
04
提交印刷后，照片书/微信书/台历7~10个工作日左右发货，定制绘本5个工作日左右发货；从广州发出。
操作时遇到问题请联系米莫印品官方在线客服，默认机器人客服，回复“人工客服”发起人工（人工客服时间：9点至23点）。优惠：硬皮书/软皮书/微信书限时78折；挂历台历单本75折，3本66折时间：2020年12月30日开始，2021年1月7日截团有效期：系统默认2个月有效期（超时制作联系在线客服解锁即可）发货：广州发出，提交印刷后，照片书/微信书/台历7~10个工作日左右发货，定制绘本5个工作日左右发货，节假日顺延物流：国内韵达快递，偏远地区需要补差价，具体按韵达快递标准收取，其他地区包邮；海外顺丰快递，按顺丰实际费用收取退换：定制产品不支持7天无理由退换，印错漏页等品牌方导致的产品问题，提供免费重印服务。购买后7天内未提交印刷不想要可退。由于平台有发货时效要求，购买7天后仍未制作会发货纸质制作码，且不再支持退款。备注：这次开团的照片书都是限定好页数的，拍多少页做多少页，不支持加页；微信书仅支持导朋友圈公开内容，不能打印私密和分组朋友圈售后：包括印刷问题、漏发、错发等问题，请直接联系米莫售后客服，微信号：mimoprint18（联系时间：工作日9点至18点）在线客服：识别下方二维码打开，进入对话（人工客服时间：9点至23点）