查看原文
其他

女孩都要读!J.K.罗琳最爱的这部小说,是永不过时的成长指南

安潇 Ann 安潇 2023-02-10

前两周,妹妹Sula拿起了奥斯伯恩Usborne出版社的《小妇人 Little Women》绘本,读得津津有味。这让我有点感慨,因为这是我非常喜爱的一本经典名著。


妹妹才六岁,她对人物的命运不能理解得很深刻,但是她能看懂里面的情节,尤其对四姐妹的性格如数家珍。姐妹间的爱护、陪伴、隔阂、争斗、原谅、携手,是她最爱看的部分。因为特别喜欢,她还画起了《小妇人》的漫画版,想用自己的方式讲这个故事。


姐姐Suki看到妹妹这么投入,也重温了一遍绘本,觉得意犹未尽,让我给她买了文字版原著。晚上睡前,有时她自己读、有时我给她读,我又一次和孩子们沉浸在了这个荡气回肠的故事里,觉得非常幸福。


周末,我们全家一起看了2019年的同名改编电影。性格、命运、家庭、手足、金钱、婚姻、梦想、爱情……千丝万缕都渗透在这样一个故事里,回味无穷。


出于私心,我也很想任性地在这里把这个故事给你们重新讲一遍!不管是否超了字数,写出来就是感动的释放。因为《小妇人》值得每个女孩阅读和观看,它塑造了无数女性精神家园的底色,是女孩们永不过时的成长指南。


《小妇人Little Women》是路易莎·梅奥尔科特1868年出版的半自传体小说,开创了“女性成长小说”的先河。


小说诞生150年经久不衰,被翻译成100多种文字,影响了一代又一代的女性,被列为每个女孩成长过程中必看的书籍。

J.K.罗琳称它为自己少女时代最爱的一部小说:“在读《小妇人》之前,我从未发现一个人与我如此地相像。《小妇人》中的乔,让我第一次在书中看到了我自己。”


它深刻影响当代流行文化,被25次改编成同名影视剧。2019年上映的版本格外动人,影片获得第92届奥斯卡六项奖项及提名、金球奖最佳女主角、英国电影学院奖最佳改编剧本,并在全球一举拿下49项大奖以及152项提名。

电影固然美好,小说更加经典,呈现出了更为广阔、更具感染力的想象空间。

为什么150年来,人们都如此钟爱这个故事?

因为无论哪个年代的女性,都可以从四姐妹身上看到自己的影子,它回答了在不同时代下,藏在人性里共同的东西,平凡真实的故事中,四姐妹的小心思、小理想、快乐、痛苦,渴望、忏悔,我们都能感同身受,


它或许回答了一个再过百年也不会过时的问题:何为女性独立,何为人格独立。

故事毫不忌讳地把金钱与婚姻、爱情、甚至梦想挂钩,不逃避也不美化,坦诚地探讨现实。一个独立的人,需要懂得选择与舍弃,明白真相后,还能对生活保持期待,不一味抗争也不一味妥协。

它展现了温和的包容之心:结婚不一定是禁锢,不结婚也不一定就是自由,关键在于,你能否能在人生的不完美中找到平衡,幸福其实有多种路径。


小说和电影都非常好看,但结构上稍有不同。电影采用多重倒叙的形式,结构巧妙。但为了行文流畅,我今天采用正叙。

如果你怕剧透,就请直接去读书或看电影。如果你想听我讲故事,那就一起喝茶,聊起四姐妹的往事吧。


故事以美国南北战争时期为背景,在19世纪新英格兰地区的一个普通家庭里,爸爸去参战了,家里只剩下妈妈和四个女儿。她们家境拮据,圣诞节买不起礼物。妈妈不在家的时候,四姐妹讨论着如何用少之又少的零钱给自己和母亲买一点惊喜。


十六岁的大姐梅格唠叨着:“有钱可真好!”,她温婉端庄、美丽也有点虚荣,她想成为演员,也向往爱情和婚姻,渴望像她那些朋友一样优雅富贵、嫁给有钱人。


十五岁的二姐乔,长手长脚,有点男孩气,最热爱的事情就是写作。


十三岁的三妹艾米想要成为伟大的画家,她很有艺术天赋,打算用硬币买画笔。


十二岁的四妹贝丝像个天使一样毫无私心,只盼望和家人永远生活在一起。


姐妹们幻想着未来,各种开心嬉笑着。

但妈妈回家时,温柔地提议说这个圣诞节不买礼物了,换成食物和衣物送给村子里养育着五个孩子的贫穷人家。


姐妹们为没有礼物而深感失望,但她们也和母亲一样心地善良,一起抱着食物送去了邻居家。

可能最好的圣诞礼物,就是妈妈带来了爸爸从战场寄来的信件。爸爸说:“我为家里的小妇人们而骄傲。”女孩们因为思念而泪眼婆娑,也备受鼓舞,立志成为更好的自己。


圣诞节过得有点惨淡,但妈妈带来了好消息:大姐梅格和二姐乔受邀参加小镇大厅的新年舞会。最期待的就是十六岁的梅格,她折腾起自己的衣装,还张罗着给乔打扮,但不小心把乔的裙子烧了一个洞。

舞会中,大姐梅格很美艳,蝴蝶一般在人群中摇曳,但二姐乔却非常讨厌这样的社交场所,更别提裙子上还有个洞。


她躲进了后厨,但让她吃惊的是,这里还躲着另一个独身一人的男孩。原来他是镇上有名的贵族、邻居劳伦斯老先生的孙子劳里,他刚到这里来,谁也不认识,所以躲着不想跳舞。父母双亡后,劳里从欧洲搬到美国和爷爷一起住,冷清的家庭生活养成了他内敛沉闷的性格。


在劳里的眼里,乔狂野得像一匹马,连说话声都铿锵有力。他俩都讨厌拥挤的人群,于是同病相怜、一见如故、说起了笑话。他们瞬间成了朋友,还在屋外跳起了欢腾的舞步。


就在这时,大姐梅格的脚扭伤了,于是劳里绅士地用自己家的马车送两个女孩回家。

乔家非常热闹,姐妹都拥上来,妈妈也知性优雅,劳里感受到了一种久违的温暖和安全感。


劳里离开后,从妈妈口中,四姐妹了解到更多关于劳里的事情。火光中,三妹艾米的眼睛闪动着,她对这个邻居男孩充满了好奇。梅格则有点自满地回味着自己舞会上的表现、和回家时的高贵马车。

大姐梅格被有钱的朋友萨里邀请去参加舞会。梅格非常兴奋。但她也很有受挫感,自己实在没有什么像样的衣服。


在朋友家的豪宅里,梅格吃丰盛的宴会大餐、坐专属马车,她十分非常迷恋这种奢华。朋友萨里嫌弃她的衣服寒酸,就用自己的裙装把梅格打扮了起来。


梅格忙着学习富家女的举止风范,却被其他有钱的小姐看不起,还取笑地给她取了一个女仆的名字。

在舞会上,打扮得焕然一新的梅格得意极了,她渴望遇到有钱的男人。但一转身,却遇到了邻居富公子劳里。梅格卖弄地说:“你喜欢这个崭新的我吗?”劳里却冷冷地说:“我不喜欢这些夸张的蕾丝花边。”


看到梅格被刺伤,劳里感觉自己话重了,安慰她说:“这样的衣服不美,但你这个人很美。”随即,梅格听到舞会上其他女孩的窃窃私语,说是梅格的妈妈计划让女儿引诱富家公子。

梅格感到十分羞辱,终于明白自己根本不是她们中的一员。回家后,她向妈妈忏悔。妈妈说:“喜欢被赞美是人之常情,只要你自己不会因为夸奖就做愚蠢的事。我只想要你快乐,即使你结婚的对象没有钱。正直、善良、做你自己,好吗?”


梅格抱着妈妈,感动地说:“虽然不奢华不富有,但我们的家是全世界最好的地方。”


爱画画的三妹艾米,也是个性格倔强、爱惹麻烦的家伙。她在学校里很顽皮,被老师打伤了手。艾米跑到劳里家窗前哭鼻子,于是劳里把他请进屋,并给她包扎了伤口。


母亲和姐妹们也来到劳里家,她们好奇地看着这所豪华却空荡的大房子。


劳里被乔深深吸引,乔走到哪里,劳里的眼睛就跟到哪里。但乔此时的世界只有写作,对劳里的关注毫不在意。

劳里看到乔对书籍很感兴趣,于是说:“你可以接走图书馆里的任何一本书。”乔感到很开心。


而大姐梅根,也这里遇到了劳里的私家教师约翰,两个人相互产生了好感。


此后,大姐梅格、二姐乔、富家公子劳里、和教师约翰,经常一起约会和看电影。约翰虽然不富有,但他和梅格之间的情感,纯粹而炙热。



三妹艾米对劳里念念不忘。当二姐乔说劳里邀请和她去看剧时,艾米厚着脸皮请求姐姐带她去。乔说:“你太小了,不能去!”狠心把妹妹抛在了家里。

艾米恼羞成怒,趁姐姐不在家,她翻出了乔写了很久的小说手稿,烧掉了它,因为她知道这是乔最珍视的东西。


当乔回来,发现书稿烧成了灰,她悲愤交加,骑到艾米身上想要揍他,被大姐和四妹劝下。乔愤慨地说,永远也不会原谅艾米!


但手足亲情不能一直冰冻着。当二姐乔和劳里去冻结的湖里滑冰,三妹艾米也要跟着去,她想要对姐姐示好,却因为追赶乔和劳里,摔入了冰洞里。

幸好乔和劳里没有走远,他们急忙来救艾米。劳里急中生智,用一根树枝把三妹从冰洞里救了出来。


二姐乔非常不安也极为自责,晚上她看着躺在床上发着高烧的妹妹,原谅了她。


四妹贝丝是家中最小也最受疼爱的孩子,她的天性善良温和,总喜欢息事宁人。贝丝的天赋是音乐,对钢琴有着天然的领悟力。邻居贵族、劳里的爷爷劳伦斯经常邀请她去豪宅里弹琴,她安静专注的模样让爷爷思念起自己已故的女儿。


贝丝的陪伴和音乐的美妙深深打动了劳伦斯爷爷,他将钢琴送给了她。当贝丝以为自己拥有全世界时,却得了猩红热,但幸运的是,在姐姐的悉心照料下,她慢慢恢复了。



这段时间,二姐乔不断写作,并鼓起勇气偷偷在当地的杂志上发表了故事。劳里拿着杂志,把故事读给了女孩们,大家都异常喜欢,当知道作者是二姐乔,姐妹们都骄傲极了。

乔拿到了稿费,她备受鼓舞,觉得爸爸不在家时,自己可以成为支撑家庭的那个人。


而这时,她们得到了爸爸写来的信件,他在前线生病了。妈妈要立刻远去他国,照顾爸爸,却没有钱付路费。


乔为了凑够路费,狠心把自己的一头长发剪短卖掉了。她认为自己有责任帮助这个家,她表面上坚强洒脱,但在夜晚,还是为了剪短的头发而偷偷哭泣。



大姐梅格爱上了一贫如洗的教书匠,要和约翰结婚了。她愿意试着战胜自己爱慕虚荣的心,和他组成一个家。


婚礼上,二姐乔却怎么也不肯带上喜庆的花环。她对梅格说:“你还有梦想,你可以做一个演员!别结婚,和我一起去纽约吧,我写稿挣钱可以养活我们两个。”

大姐梅格温柔地摸着妹妹的头发,说:“可我爱着约翰呀,我也向往婚姻。并不是别人的梦想和你不同,就因此不重要。”

乔拥抱着大姐,说不出话,似乎在叹息童年就这样不声不响地结束了。



姐妹们有个富有的老寡妇姨妈,她看不上自己的妹妹嫁给了一个穷人,也就是四姐妹的爸爸。


她一直在观察四姐妹的成长,想要选择一个有潜力的女孩带去巴黎。她认为女人这一生本就没有什么机会,如果想要出人头地,嫁给有钱人才是硬道理。

姨妈不满意大姐梅格嫁给了穷教师、二姐乔太像男孩、四妹贝丝又疾病缠身,最终她看上了有性格有才情的三妹艾米,认为只有她能拯救这个家族。艾米也为前往欧洲而激动不已。



大姐嫁了,三妹走了。没有了往日的欢声笑语,乔感到很失落。

看着乔的孤独,劳里终于按耐不住,热烈地对乔做出了爱的表白。


乔知道劳里狂热地爱着自己,但她控制不了自己的倔强。她说:“我不喜欢道貌岸然的高雅社会,你也不会喜欢我简陋的涂涂写写,我们在一起,很快就会不停地吵架,无法忍受对方,甚至会死在对方的手里。”不顾劳里痛苦的反驳,乔拒绝了他的爱。


劳里伤心欲绝,离开了美国小镇,回了欧洲。



三妹艾米跟着姨妈去到了巴黎,有钱的姨妈想把她培养成名媛,嫁给名门公子。她因为有着出色的才华和容貌,获得了很多贵公子的青睐。


这天,三妹艾米在巴黎街头偶遇童年玩伴劳里,他们开心地拥抱在一起。


那时,因为被乔拒绝,伤心的劳里习惯了借酒消愁,他在巴黎放浪形骸,却始终没有脱下乔送给他的戒指。


他的颓废惹恼了三妹艾米。二人本是久别重逢,却在晚宴上大吵一架、不欢而散。艾米想要劳里振作起来。


因为艾米的存在,劳里终于明白了年少的自己爱得太偏执,三妹艾米才是更适合自己的。


姨妈一直在筹划着,让艾米嫁给贵族,但艾米却一刀割断了到手的富贵,依然拒绝了贵族的求婚。


而这时,劳里走到她身边,紧紧拥抱住艾米。他曾为了乔而迷失心智,是苦苦等待的艾米让他回归了本来的自己,这份情谊不可辜负。



家里变得冷清,二姐乔也离开了小镇,去纽约谋生,她想要证明,女人可以不靠婚嫁,也能像男人一样赚钱。她一边教书一边写作,不断给母亲和姐妹们补贴家用。


终于写完了一个故事,她跑到出版社投稿。主编划掉很大篇幅,用微薄的稿费买下了乔的故事,并说:“需要有更多刺激娱乐的内容,这个国家刚经历了战争,读者只想寻个开心,而不是被说教。”


为了谋生,乔不得不接受了条件。她仍然很激动,靠写作生存的梦想终于上路。


在纽约的公寓楼,她遇见了年轻教授弗雷德。夜晚在家写作,她的思绪被敲门声打破,有人在门前留下了一摞莎士比亚的书,希望可以帮助她的创作,送书人就是教授弗雷德。


二姐乔与教授弗雷德暧昧的爱情正在萌芽。乔去赴约会,将自己的稿子给弗雷德审阅,弗雷德却直言不讳地说这样的故事毫无深度,这让自尊心很强的乔大为生气,约会不欢而散。



回到家,乔收到母亲的来信,得知四妹贝丝的病情恶化。她立即跳上列车回家。

像上次四妹生病一样,这次二姐乔也没日没夜地照顾她。


在海边时,贝丝对乔说:“生命就像落潮一样无法挽留”,乔一贯倔强,想要强行留下美好,却总是枉然。


但没有上一次的幸运,这次四妹贝丝真的走了。一个充满了音乐才能,爱与善意的女孩,被天使带离了人间。

乔在坟墓前,久久无法离开,她想起四妹临死前对她说的话,她热爱乔的小说,让她永远不要停止,继续写下去。



看着童年不再的房间,乔终于认识到,自己爱的人其实就是劳里,如果还有一次机会,她会接受他的爱。

她心悸地写了一份情书,放在她和劳里曾经共享的信筒里,期待劳里回到家乡时能够看见。


当劳里从巴黎回到美国小镇,出现在她眼前时,乔情不自禁地抱住了劳里,紧紧相拥。但劳里告诉她,他要和三妹艾米结婚了。


乔非常震惊,彻底醒来。虽然她没有爱劳里入骨,但仍有如梦似幻的喜欢。但也许这样的选择才是更好,她走下楼,真心地向三妹道贺。无论如何,姐妹情谊,超越所有的屏障与磨难。

写给劳里的情书还未打开,乔把它撕碎,散到了河中。


四姐妹的命运,都走向了不同的方向,都寻求着属于自己的幸福。这时乔才明白,为何弗雷德教授说她写的小说毫无深度,因为那只是为了讨好别人而写,根本不是发自内心。


她烧掉旧稿,重新铺纸写作,阁楼上满地都是手稿,她彻夜点着蜡烛书写,她要写下姐妹们的人生。不知用了多久,她才落下了最后一笔。


她将手稿寄给了主编,主编看到这种小女孩的琐碎生活故事,感到没有卖点,于是回信不咸不淡。但有一天他的三个女儿缠着他要看《小妇人》后面的情节,主编才明白这篇小说大有市场,自己竟如此不识金镶玉。

当乔重新坐到主编对面时,已经从一个青涩女孩变得成熟而自信。她坚决持有自己的版权,并要求公平的版税。她有了谈判的筹码和气场,自己决定标题和结局,再也不是那个拿着可怜的稿费还满眼欢喜的小女孩。


出版商最终接受了乔的要求,但他说:“这样孤老终生的结尾,没有人想看,你需要一个大团圆结局。”

乔开始浮想联翩。



回到家时,全家都在,竟然爸爸也从战场回来了,这是多么难得的团圆之日!

纽约的年轻教授弗雷德也找到了乔的地址,千里迢迢前来拜访。所有人都看出了两人眼中的爱意。


教授弗雷德欲说还休,告别了乔回纽约。他一走出家门,姐妹们就对着乔捅破:“你明明就喜欢着他,不是吗?那就别让他这样离开!”


乔如梦初醒,在姐妹们的陪伴下,驾着马车追到火车站,在雨中找到了弗雷德。乔让弗雷德留下来。他们在雨中拥吻,有情人终成眷属。



这就是那个大团圆结局吗?真实的故事是,乔终身未嫁,她完成了写作的梦想,成为了伟大的作家。她的书出现在了每个书店的橱窗前,影响着每一个读到它的女孩的精神家园。这,就是乔追寻的幸福。


爱情呢?也许乔一直爱着劳里。劳里的爱太快,乔的爱好晚。劳里从不懂如何支持乔追寻作家的理想,也不懂一个女孩要如何经历曲折才能找到自己的人生。


但也许,命运自有最好的安排,幸福也有许多条路。人生旅途,四姐妹的心永相连。



安潇 2022年3月 于 伦敦

前文推送:



正在团

春天正是适合孩子户外运动的好时候,好看舒服的运动衣要给孩子备上啦!正在开团的是之前承诺的moodytiger春夏专场,有超多好看的春夏运动衣,外套、防晒冰皮衣、长袖T恤、短袖T恤、背心、紧身裤、运动裤、短裤、裙子……男孩女孩款都有,还有为妈妈们准备的亲子款哦!
点击图片了解详情:

正在开团的是春季童鞋专场,我们选择了欧洲百年大牌鞋业Bata旗下童鞋“Bata Kids”,和日本幼儿园标配的手作鞋“日本ASAHI朝日”的春款童鞋。这次童鞋专场有21款,男孩女孩的运动休闲鞋、一脚蹬鞋、小白鞋,女孩的公主鞋、小皮鞋,以及婴幼童的运动鞋。
点击图片了解详情:

推荐阅读
这部9.4分的超好看英剧,让我爆笑又疼哭,焦虑尽治愈
两位女神的高分综艺,洗净青年到中年的焦虑
每晚让我笑cry的这部剧,当妈的尴尬、崩溃、焦虑和疯狂全击中!

公号改版了,不想错过彼此
别忘了点“在看”

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存