总有一种力量牵动人心

▲这是刘愚写给学友们的第05封信

每逢时变，必有选择。

有的人隐遁，有的人坚守，有的人摇身更换立场，有的人坦然受难。

选择背后，皆是人性，亘古不变。

今天是公历新年1月1日，旧历还是岁在戊戌。

亦是转眼将尽。

戊戌之年，国人心里勾起的历史记忆，无不例外，首先是戊戌维新，以及那几位躺在菜市口血泊中的吾国先贤。

120年前的历史选择，带出的那片为国为民的惨烈，早已深入国人骨髓。

刻骨铭心。

梁启超在谭嗣同传里，提到生死关头，他与谭嗣同的不同选择。

一为生，一为死。

以任公之文笔，描绘的异常动人心魄：

「...程婴杵臼，月照西乡，吾与足下分任之。」

程婴与公孙杵臼，春秋人物，为了保护赵氏孤儿，一个选择死以消屠岸贾之疑，一个选择生并抚养孤儿长大复仇。

▲谭嗣同手书，1883年

生死之间的选择，有一股力量牵动人心。

史记如此记载：

公孙杵臼曰：「立孤与死孰难？」

程嬰曰：「死易，立孤难耳。」

公孙杵臼曰：「赵氏先君遇子厚，子强为其难者，吾为其易者，请先死。」

死，成了一件更容易的事情。

死，当然不是容易的事情。

但百多年前，革命者，为吾国吾民谋出路的志士们，自有慨然之气，自能轻易赴死。

所谓「不有行者无以图将来，不有死者无有招后起」。

所谓「我今为薪，君当为釜」。

为薪易，为釜难。

烧熟「革命之饭」，为薪易，为釜难。为薪只需奉献之毅力，而为釜则需坚韧的耐力。汪兆铭刺杀载沣，「与虏酋拼命」容易，但守住革命洪业直到胜利难。

所以梁启超是「行者」，远渡日本以图将来。谭嗣同为「死者」，以流血为后人开路：

「各国变法，无不从流血而成...有之，请自嗣同始！」

生死之间的选择，总有一股力量牵动人心。

▲梁启超在戊戌变法后流亡日本和其他各处，图为梁启超在夏威夷时的照片。梁启超后来回国，曾写过一首《金缕曲》讲述他的流亡心情，序中说「丁未五月归国，旋复东渡，却寄沪上诸子」，词是这样写的：「瀚海飘流燕，乍归来、依依难认，旧家庭院。唯有年时芳俦在，一例差池双剪。相对向斜阳凄怨。欲诉奇愁无可诉，算兴亡、已惯司空见。忍抛得，泪如线。  故巢似与人留恋。最多情、欲黏还坠，落泥片片。我自殷勤衔来补，珍重断红犹软。又生恐、重帘不卷。十二曲栏春寂寂，隔蓬山、何处窥人面？休更问，恨深浅。」

这股力量，在谭嗣同身上，不止以「我任其易，君为其难」来宽慰梁任公的「逃离」，亦不止于为维新事业「负气而死」：临终之际，谭嗣同其实想了很多。

他是深思熟虑的。

这一切，都反应在他的临终绝笔诗上：

望门投宿思张俭，
忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，
去留肝胆两昆仑。

慷慨赴死之际，他想起了两个历史人物。

第一个是张俭。他肯定想起了东汉桓灵之间、那场发生在读书人与宦官之间的斗争。

延绵二十多年，一方想平治天下，另一方则操纵朝政、危害百姓。

彼此之间，已经到了互相要命挖坟的地步。党锢之祸由此而起。

对读书人来说，两次没顶之灾。

第一次起因是河南出了一个国师张成，懂风角，知道桓帝要大赦天下，于是让他儿子杀人。李膺知道后，杀了他儿子。张成就让弟子牢脩告状，告政治的状：「养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，移乱风俗」。于是，桓帝把李膺、范滂、杜密等抓了二百余人。陈蕃作为丞相，不肯联署这样的乱命，被桓帝革职。

这场灾难持续时间不久，第二年（167年），在桓帝去世前数月，大赦天下，这些读书人就都被释放了。

第二次发生在灵帝即位之际（168年），陈蕃与窦武有扶立之功，权势大涨，于是想趁机灭掉所有弄权的宦官。结果遭反扑，窦武与陈蕃被杀，门生故吏差不多都被杀。

天下一片萧然。

到169年，就接着发生了张俭大案。

祸根埋在166年。有一个位高权重的宦官，叫侯览，母亲死了，大兴土木造坟墓，又在老家残暴百姓。山阳太守翟超与部下督邮张俭，把侯览妈妈的墓挖了，又把侯览家的财产查没。

侯览恨死了张俭。三年之后，趁着168年这波对读书人的打杀，趁势指使人去告张俭及同乡二十四人：「别相署号，共为部党，图危社稷」。另一个宦官曹节趁机扩大打击面，说社会上那些士人自我标榜（三君/八顾/八及/八厨/八俊），都是图谋社稷，该抓。于是又把李膺、杜密、范滂、刘淑等全抓了。

李膺不逃跑。范滂不逃跑。死、徙、废、禁者又六七百人。

张俭跑了，后汉书称：

「俭得亡命，困迫遁走，望门投止，莫不重其名行，破家相容。」

一路上，收留他的人有数十百家，都被追随过来的宦官灭门，最后他跑到渔阳（今日北京）出塞躲到国外去了。

中间他曾躲到山东，投靠孔融的哥哥孔襃（bāo），孔襃不在，孔融时年十六岁，也做主收留了张俭。事后因为接待过张俭，要被治罪，结果一门争死，孔襃说我的责任，他来找我；孔融说，是我藏的人，我的责任；他们的妈妈说，家里的事情男人做主，但责任是我的。最后哥哥被抓被杀。

谭嗣同为何想起张俭，想起他望门投止的故事？

当生死之际，张俭选择逃亡的时候，「天下闻其风者，莫不怜其壮志，而争为之主。至乃捐城委爵、破族屠身，盖数十百所」，为了掩护他，付出了巨大的代价。可是，以历史结果来看，张俭塞外逃亡二十年，于社稷无功。

184年，黄巾之乱起，为免党人与黄巾合流，灵帝才大赦党人，党锢之祸总算告一段落，张俭流亡归来，不过以乡翁终老故里。

他归来时，时代已开始进入汉末三国，登入舞台的是曹操、袁绍、刘备、孙权等。

自他逃亡，其实属于党人的时代已经结束。

谭嗣同绝命诗提笔第一句就提到张俭，可见他考虑过流亡异邦的选择，只是最终不愿意为了区区如张俭故事般，既无未来之历史成果，又为了脱身而让天下付足代价。

说到代价，当然不止社会，还有家庭。

绝命诗第二句，提到了杜根。

杜根当过太守，是一个有节操的读书人。因为上书要求当时掌权的邓太后归政于已经年长的东汉安帝，遭忌恨，邓太后下令把他装在袋子里打死。执法的人知道他是正直的读书人，没下死手。但为了让邓太后以为他真死了，他诈死三天，眼睛都长出蛆虫也没敢动，终于得以逃脱。逃脱之后，躲到一个小地方做酒保，直到十五年之后，邓太后死了，安帝想起他的忠心，才找到他。

人们问他：

「往者遇祸，天下同义，知故不少，何至自苦如此？」

根曰：

「周旋民闲，非绝迹之处，邂逅发露，祸及知亲，故不为也。」

这句话一定唤起了谭嗣同的共鸣。

他的父亲谭继洵时任湖北巡抚，谭嗣同菜市口问斩，他也旋即受株连被罢官。谭嗣同肯定想过，他若出逃，恐怕累及家人更深。

出逃，未必能带来更好的历史结果，如张俭；又可能给家人带来更大伤害。

祸及知亲，故不为也。

当然，他也尊重梁启超等人的选择，尽管他自己「我自横刀向天笑」，求仁得仁。

任公誉之为「游行自在，可以出生，可以入死，可以仁，可以救众生」，他亦酬任公以「去留肝胆两昆仑」。

选择不同，但肝胆相照。

第二次党锢之祸时，党人范滂亦有相似情节。

与张俭的出逃不同，范滂选择了「自诣狱」，送上门去让人杀。接待他的县令大惊，说天下之大，何处不能躲，要扔掉官印与范滂一起逃。

范滂说：

「滂死则祸塞，何敢以罪累君，又令老母流离乎！」

我死了就不连累人了。

他与母亲死别，母亲说：

「汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？」

能与李膺、杜密这样的英才一起为天下死，又有什么遗憾。人生没法什么都能兼顾。

范滂母亲看的通透。

这样的妈妈与这样的儿子般配，是吾国历史最动人的一幕。

范滂死时的年纪，与谭嗣同一样，都只有33岁。

时变之际，生死之间，总有一种力量牵动人心。

数千年不绝。

至今不绝。

2018年也如此。

2019年，2020年...也将如此。

愿以此文，在新年元旦，献给吾国志士。

「吾非斯人之徒与，而谁与？」■

▽更多刘愚写给学友们的信▽

我们努力为学友提供严肃的通识内容和学习服务，如果您真心喜欢「明白」，就到公号后台留言吧！发送「明白」，可以领取新春大礼包哦

也欢迎学友在留言评论区谈一谈2018年最值得思考的一件事是什么？我们会选出共鸣最多的5条留言，赠送名师亲笔签名纸质书1本，并于元旦假期后两个工作日内，由客服与您联系~

祝您新年快乐，学有所成！