让以赛亚·伯林最感到吃惊的事情

在20世纪的思想家之中，以赛亚·伯林无疑是一位传奇人物。

他的经历何其丰富：出生于沙皇俄国的犹太人家庭，备受父母宠爱，幼时即随父母前往英国伦敦过上流亡却优渥的生活。

二战期间，伯林先后在纽约、华盛顿和莫斯科担任外交职务；他是活跃于公众的思考者，除了《马克思传》外，鲜有大部头学院派著作，却能凭借讲稿文集传播于世。他获得一系列荣誉与褒奖，当然，也收获争议与批评。

他是英国哲学家约翰·奥斯丁的牛津好友，也是哲学家A.J. 艾耶尔通往学术之路的劲敌；在弗吉利亚·伍尔夫眼中，他「外表像个黑黝黝的葡萄牙籍犹太人，说起话来则有着年轻的梅纳德·凯恩斯的活泼与自信」；

他和爱因斯坦都是犹太复国主义运动的推动者，后者称他为「上帝让伯林只成为这个世界的旁观者」；他在前往俄国的期间，曾和阿赫玛托娃整晚共处一室，秉烛夜谈，让世人留下无限遐想，却也给阿赫玛托娃带来负面影响；帕斯捷尔纳克信任他，将手稿托付于他，请求伯林务必帮忙出版，这部手稿便是后来赫赫有名的《日瓦戈医生》；

他的哲学研究生涯因为在剑桥参加道德科学俱乐部的会议发言，被维特根斯坦打断而划上句号（或许他从维特根斯坦的发言中意识到自己不是做哲学的料）.......

他的追随者无数，批评者众多，「沙龙学者」的称呼是对他在公共空间滔滔不绝发言的贬抑，实际也是对伯林思考方式的总结。

01.

「永远活在生活的表面」

这样丰富多采的一生，当同样有着俄国血统的加拿大学者、政治家叶礼庭（也即迈克尔·伊格纳季耶夫（Michael Grant Ignatieff），加拿大华人通常称为叶礼庭）问伯林，什么事情最让他感到吃惊时，伯林回答道：

「在这么多的恐怖当中，我居然如此平静而快乐地活过来了，这一点是最让我吃惊的。」

在伯林看来，20世纪是有史以来最糟糕的一个世纪，在这个世纪里发生了两次世界大战，野蛮破坏了大多数无辜者的生活，那些杀人如麻的疯狂行为还披上了理性的外衣……

而他之所以「平静而快乐」，便是因为他「永远活在生活的表面」。

伯林一生活了88岁，并且大部分时光都是在平静和幸福中度过的。因此，到了晚年，他总结自己成功和幸运的原因时，他会镇定而淡然地回答说自己是一个「浅显」的人。

对于这样一个传奇的人物，当叶礼庭与其工作几年后，萌发了为伯林做传记的想法。于是叶礼庭在十年间，不断拜访伯林，记录下伯林的回忆，最终写作了《伯林传》这本著作。

▲《伯林传》

作者：[加拿大]伊格纳季耶夫

译者：罗妍莉

出版社：译林出版社

出版时间：2001年

伯林对这本书不曾看过一眼，对于自己的身后事，他用自己的座右铭，那句经典的法式名言来回应：

「Après moi, le déluge.」

（我死之后，哪管洪水滔天。）

02.

「自由」的源头

叶礼庭在《伯林传》中写到，1909年，伯林出生于波罗的海沿岸小城里加。到1997年去世时，伯林在这个他认为最黑暗、最糟糕的一个世纪里，足足活过了88个年头，几乎穿越了它的开端与结尾。

▲幼年时的伯林

的确，命运从一开始，就给伯林开了一个玩笑：由于母亲难产，伯林在出生的过程中被医生夹伤左臂韧带，落下了终身残疾。

这个意外的起点，或许也暗示了伯林不平凡的人生。

1917年3月，俄国「二月革命」爆发。在一场混乱的群众游行中，年仅七岁的伯林目睹了一个警察被围攻的暴力场面。警察煞白、扭曲的面容给伯林留下了深深的恐惧感，也使他毕生都抵制任何形式的肉体戕害，形成了他政治观念的雏形。

对于这段经历，著名作家、评论人西闪老师在为「明白」导读《伯林传》时指出，在伯林看来，「一种政治秩序要得以安全的维系，必须把暴力或者恐怖排除在外」。

「二月革命」后，许多自由主义的报刊被查封，甚至几经改名后仍然被查封，这类事情频频发生，对伯林也产生了非常大的影响。

从那时起，伯林便隐约意识到了「言论自由」的价值，「自由」思想由此在他心中扎下了根。

1928年，伯林进入牛津大学专门研究古典文学的圣体学院。彼时的牛津，已经有一群闪耀的人物诞生，诸如哈罗德·阿克顿（Harold Acton），伊夫林·沃（Evelyn Waug）。伯林在牛津的学业顺风顺水，成绩优异，也是小圈子里的中心人物。

毕业之后，伯林考上了英国顶级的学术殿堂——全灵学院，成为一名待遇和地位都优越异常的研究员，同他一起竞争的艾耶尔则不幸落败。

在这期间，俄国思想家赫尔岑的「勇气和政治责任感」对他影响最大，在文学上，他则深深被屠格涅夫的自由主义思想所吸引。

03.

反思自由

自由是伯林一生的主题。正如叶礼庭在书中所言，外界将伯林看作是涉猎广泛的「狐狸」，实则他是一只「刺猬」，自由及其背叛是伯林始终思考的大事情。

那么，在伯林看来，「自由」到底是什么？

西闪老师认为，伯林所说的自由，存在于人与人之间的关系之中。如果一个人不受他人意志的强迫，那么这个人就是自由的。

伯林进一步把「自由」分为「消极自由」和「积极自由」。前者是对权力本身进行约束，后者则主张人的解放，把权力掌握在自己手中。

所谓「消极自由」，就是「一个人能够不被别人阻碍地行动的领域」，即「应该存在最低限度的、神圣不可侵犯的个人自由的领域」。这是古典自由主义的一贯立场。

所谓「积极自由」，则是「去做……的自由」，「希望我的生活与决定取决于我自己，希望自己成为自己的而不是他人的意志活动的工具」。

不过，伯林的这两种自由观存在很多争议，他后来也对自己的自由理论进行了修正。虽然如鱼得水地穿梭于学界和政界，但终其一生，伯林都在义无反顾地追寻着「自由」。在一面繁复的生活里，始终寻求另一面的纯粹和平静。

这一点，从《伯林传》的成书过程中，我们也可窥见一斑。

其实伯林本人对传记丝毫不感兴趣，在他看来，「过度的关注自己是一种非常无聊和自恋的行为」。叶礼庭软磨硬泡了好几年，伯林才同意配合他为自己写一本传记。条件是，这本书只能在他去世后出版，他活着时一个字也不会看。

这样的人生态度，一直延续到伯林生命的晚年。

04.

思想的遗产

生命临近终点之时，伯林曾在一篇文章中引用俄国思想家赫尔岑的话，表达了他的人生信仰：

「在你唱出一支歌以前？它在哪里？」真的，在哪儿呢？答案是「哪儿也不在」——是唱歌和作曲的行为使这支歌得以产生。因此，生命也一样，是由那些活着的人自己一步一步活出来的。」

和维特根斯坦一样，伯林坚持认为死亡「并不是生命中的事件」。

西闪老师认为，伯林最看重的就是人的历史性经验，因此要通过理解人类情感来推进变革或解放，而不是去追寻一些特定的永恒命题。

在离开世界前的最后几个星期里，伯林的生活与以往仿佛并没有什么不同：为了尚未解决的色列问题而苦恼，与英国首相布莱尔就自由主义的问题而辩驳，跟爱人、朋友道别。

他给世人留下的思想遗产，便是人们讨论「自由」时，始终绕不开他。

对于人们质疑伯林思想的原创性，西闪老师指出，伯林的重要性不在于多么具有穿透力的原创思想，而是在归纳中，重新梳理和理解过去思想家们的精神与观点。

或许，我们可以说，伯林的思想中，深刻和「世俗」同在，伯林之为伯林，不在于创造观念，而在于反思观念。

▲存于以色列博物馆的伯林速写，由美国艺术家R·B·基塔伊所作。

在解读《伯林传》时，西闪老师援引了作者叶礼庭的评价，献上对这位传奇思想家的敬意：

「（伯林）绝对是独一无二的：他的声音和头脑以及这两者的戏谑和顽皮，他生存方式的轻松还有他最优秀的那些思想的严肃，都是那么与众不同。在一个黑暗的世纪里，他向我们展示了一个有才智的人的生活应该是什么样子：充满怀疑精神与讽刺意味，不偏不倚，并且无拘无束。」

这也是《伯林传》的结尾，是伯林一生最深情的诠释。

👇扫描下方海报二维码，收听西闪老师关于《伯林传》的完整精彩解读。■

▽更多精彩文章回顾▽

错过的人生只能变成回忆，错过的直播却可以在「直播回放」中找回。

我们将「明白知识圈」全年50场直播讲座，整理集结成回顾专栏。由高全喜、徐庆全、陈嘉映、周濂、曹则贤等超百位学界大咖共同打造，内容从金庸小说到美国秩序，从量子力学到现代民主，横跨多个领域。

直播回顾专栏，50场已全部上线。原价99元，现价只需49元。

总有一场讲座能为你打开理解世界的另一扇门。与「明白」一起，重新向世界发问，在「理解世界」的道路上，你从不孤单。

▽▽▽快来扫描下方图片二维码，订阅「直播回放」专栏吧！

👇爱智慧的学友，请点击文末阅读原文，进入明白知识店铺学习吧📖