决定美国总统命运的538人
美国大选投票11月3日就要开始了。
我们之前在《1984年以来美国总统大选，每一次他都预测对了》中，曾介绍了美国历史学家利希特曼通过13个指标模型所做的大选预测。在他看来，选民的实际行动，才是大选最关键的因素。
毫无疑问，选票将决定川普和拜登两人谁会笑到最后，入主白宫。
不过，美国总统并非是选民一人一票，直接选出总统，而是选民通过专门的选举人团（Electoral College）间接选出。
总统宝座花落谁家，最终是由这538人组成的选举人团决定的。
今天，我们就来详细介绍下美国特殊的选举制度——选举人团。
| 2004年美国大选结束一个月后，康涅狄格州的选举人在投票。
图片来源：AP
选举人团的本质是州自治
美国总统选举，不是全国人民共同选出一个中央领导，而是以州为单位，由50个州来选出联邦总统。
因为，就其性质而言，美国是由50个主权各立的州所组成的联邦制国家，先有各州，才有美国。不能将联邦与州的关系，粗暴理解为中央与地方的关系。
但问题是，每个州心仪的总统不一样，最后到底要选谁，这就先得在州内达成一致意见，然后通过选举人团来投出美国总统。
选举人团，本质是各州选民的代理人。
可是，各州的人口和发展情况不一样，有的州人烟稀少，有的州人口稠密，要是每州的代理人——也就是选举人团——都是一个数，最就会导致人口多的几个大州的民意无法反映出来。
举个例子，如果每个州的选举人均为一个，一人一票在州集会上票选总统，那加州这样的人口大州铁定不干，所以选举人团的数量多少为宜，这是第一个问题。
第二个问题，选举人团，顾名思义，其实就是一群选举人（Elector）组成的团体，他们是各州选民的代理人，这些人到底是怎么选出的？
第三个问题，怎样确定各州最后的投票意向？一个州有若干选举人代表该州，最后如何达成共识，这需要一个规则。
第四个问题，既然选举人团的性质是代理人，万一选举人违背该州已确定的结果，在临门一脚时，将手中的选票投给另一个总统候选人，该怎么办？
先看第一个问题，各州的代理人数量如何确定。
某州选举人团数=该州众议员人数（按人口比例，每州至少1人）+参议会固定人数2人。
众议院实行比例代表制，基于各州人口数量分配，每10年一次的人口普查（上一次美国人口普查为2010年）结果做议席调整，各州的选举人数也会相应重新计算。
比如，加利福尼亚州在众议院有53名议员，在参议院有2名议员，所以加州的选举人总数为55人。
人口比较少的州，像阿拉斯加，就只有3个选举人（2个参议院席位+1个保底数）。
首都华盛顿哥伦比亚特区在参议院没有议员，众议院只有一名代表且没有投票权，但根据美国宪法第二十三修正案，该地区有3名选举人。
| 美国各州选举人票数分布。
算下来，50个州，每州固定2位参议员，共有100位；众议院席位加起来共有435位，加上华盛顿的3名选举人，选举人团数一共是538位，也就是538票。
总统候选人只要获得总票数的一半，也就是270张选票就算当选。如果任何一位总统候选人都没有获得270票或者各为269票，就由众议院从中投票选出获胜者；如果是副总统候选人出现类似情况，则由参议院投票选出。
| 俄亥俄州4年级的小学生正在利用选举人团地图试算，要如何才能获得270张选举人票成为美国总统。
图片来源：AP
各州的选举人数确定了，如何选出能代表各州民意的选举人，考验的是各州的智慧。
「但参议员或众议员，或在合众国属下担任有责任或有薪金职务的人，不得被选派为选举人。」
另外，南北战争结束以后，《美国宪法》第十四修正案对选举人的选任增加了一条规定，叛国者不能担任选举人：
既然是各州政党自己拟选举人名单，规则都是自家定，没有一个统一的标准。一般而言，要么是在州政党大会上提名选举人，要么是政党自己的中央委员会投票选出自家的选举人。
值得注意的是，有29个州（包括哥伦比亚特区）颁布州法规定，选举人要按照选民投票的结果投出选举人票；其他州的选举人，原则上可以不按照本州民意，而是根据自己的喜好来投票。
因此，各州选举人的挑选需要格外谨慎，一般都是已经宣誓保证将投给获胜总统候选人的选举人，他们多为在党内有威望的领袖、和总统候选人关系紧密的人。通常来讲，选举人都不会把选票投给对家，假如自己还在自己的政党从事政治的话，肯定不想遭到政治清算。
举例而言，假如某州有n个选举人数，不管各政党自己怎么拟潜在选举人名单，该州民主党自己有一个n人名单，这些人理论上都支持拜登；共和党也会有一个n人名单，理论上都支持川普；其他第三党也是如此。
选举日那天，各州选民投票选出本州选举人。我们也看到了，有的州选举人团数多，有的州少。对于选举人团数相对较多的州，让选民从一堆潜在候选人中，去逐个选出能代表自己投心仪的总统候选人一票的选举人，显然难度太大。
所以在有的州，选举人的名字就被隐藏了——反正选这些人也就意味着选其所在政党的总统候选人，不如合二为一，简化流程。因而，有的州选民在选票上只会看到总统候选人和副总统候选人的名字，投川普就意味着投该州政党所推选出来的，支持川普的潜在选举人（理论上如此，有例外，下文会提到失信选举人问题），投拜登也是；有的州则是一系列总统候选人、副总统候选人以及选举人名单都在选票上。
还是那句话，各州州情不同，各州自己搞定，联邦政府可不会在各州确定选举人上一刀切。
也因为这样，选民在投票时不免会有错觉，觉得自己仿佛就在直接投总统一样，至于选举人到底是谁，并不重要。
| 2016年美国大选的选票，上面仅列有总统和副总统候选人名单。
图片来源：Wikimedia
绝大多数州，在一人一票普选选举人之后，按照多数原则，确定本州的选举人团是哪些人，最后由这些人代表选民在本州集会上投票。
有意思的地方就在这里。还是以加利福尼亚州作为例子，如果今年大选，拜登在加州获得的选民投票支持比川普多，即使仅超出川普1%，在选举人投票中，加州的选举人团还是会把55张选票都投给拜登。
这个规则，就是所谓的「赢者通吃」（the winner-take-all）。也就是说，本州选民投票比例占多数的总统候选人，将拿到该州全部的选举人票。
「赢者通吃」的规则，能让总统候选人对政党优势不明显的州——「摇摆州」（Swing state）的争夺格外激烈。
这是因为，有的州是某个政党的「铁票州」，总统候选人并不需要在该州花费时间精力去拉选票，比如加州是民主党的基本盘，德克萨斯州是共和党的基本盘。
在2016年大选中，俄亥俄、佛罗里达、北卡罗来纳州等摇摆州都倒向川普，尽管领先优势不多，川普仍赢得这几个州的全部选举人票。
不过，并不是所有州都采取「赢者通吃」。缅因州（4票）和内布拉斯加州（5票）不采用「赢者通吃」规则，而是采用选区计票制（District system），即选举人票按照选民投票的比例分配。
这两个州的选举人可以支持不同的总统候选人。比如在2008年大选中，内布拉斯加州根据选票比例，三个选区的普选中，共和党总统候选人麦凯恩赢了两个选区（因此得到2张选举人票），而民主党的奥巴马赢得了一个选区（因此得了1张选举人票），麦凯恩赢得多数选区，另外得到等同于参议员数量的2张选举人票，总计4票。
| 2020-2021年美国大选时间表。
图片来源：美国国务院
尽管如此，还是有意外「跑票」的情况出现，也就是前面提到的，某州选民选出的选举人团，最后有人没有投自己意愿的总统候选人。
这种不按照选举人结果投票的选举人被称为「失信选举人」（Faithless Elector）。美国历史上，总共出现过179位失信选举人，所占比例很小，而且没有真正影响过大选结果，也没有受到严重的惩罚。
但在今年7月6日，美国联邦最高法院做了一项裁决：选举人应该遵从本州选民的意愿，投票给选民想要选的总统候选人。
这起案件其实是2016年大选的后续事件。当时，华盛顿州的赢家是希拉里，选举人团被选出来后，理论上在州集会上应该投票给希拉里。但其中有三人，在选举日后，投给了鲍威尔，他们想要让其他人也效仿自己，阻挡川普上台。最后这三人分别被州判罚了1000美元，三人不服，一直上诉到联邦最高法院，这事在上个月才刚了结。
说起来，如此复杂的选举制度，美国人到底是怎么想出来的呢？
原因还得去1787年制宪会议的现场，看看美国的建国者们是怎么唇枪舌剑，辩论出来的。
选举人团制度是怎么出现的？
制宪会议的代表们从一开始就在思考如何选举总统，他们争论的焦点是究竟「全民直选」好，还是「国会选举」好。
全民直选听起来简单，也能直观体现民意，但在18世纪末，交通、信息还不发达，民众对联邦没有什么概念，甚至没有听说过其他州的总统候选人，因此更看重自己本州的利益，很容易为本州的总统候选人投票，这样一来，获胜的总统很难获得全国范围的支持，无法服众。
另一方面，如果全民直选，人口众多的大州将占据主导地位，而较小州的总统候选人胜率变得很小。比如当时的弗吉尼亚州的选民是其他5个州的选民总和，差距悬殊。
| 1815年，选民在大选日聚集在费城独立厅。
图片来源：Wikimedia
因此，全民直选不符合各州平等的联邦政治体制。
那么，国会选举呢？
前面也提到，国会选举不符合三权分立的原则，这是最重要的一点。如果总统从议员中产生，那么为了连任，他很容易顺从国会的指示，成为虚职，到了大选年，还很容易出现贿赂腐败的现象。
不过，国会选举也有其好处，那就是议员作为政治精英，政治经验丰富，审慎克制，尽可能避免了狂热的选民选出民粹主义的总统，出现「多数人的暴政」。
这也是一开始建国者们倾向于国会选举的原因。在以麦迪逊为首的弗吉尼亚代表提出的「弗吉尼亚方案」，和新泽西代表提出的「新泽西方案」中，都认为总统应该由国会选举产生。
宾夕法尼亚州的代表詹姆斯·威尔逊（James Wilson）等人认为，行政必须与立法分开，因此提出了选举人团间接选举产生，而选举人由各州自行选出。这是一项前所未有的创新，因而也陷入剧烈的讨论，难以达成一致。
| 詹姆斯·威尔逊（1742-1798年），曾两次担任大陆会议代表，并且签署了《独立宣言》。联邦政府成立后，威尔逊还担任美国最高法院大法官。
制宪会议甚至因此成立了「推迟事项委员会」（The Committee on Postponed Parts），来讨论总统选举的问题。最后，麦迪逊等人同意了威尔逊的想法，并说服了其他代表妥协，确定了选举人团制度：在保证民选总统的同时，增加了一批有丰富政治经验的「选举人」作为保障。
值得一提的是，汉密尔顿当时也提出了自己的主张，即「汉密尔顿方案」，他同意总统应由选举人间接选举，并且要终身任职。这一点显然大部分代表是不会同意的，因为这相当于为美国迎来了一位新的君主。
因此，「推迟事项委员会」还建议将总统任期从此商议的7年改为4年，这也被大多数代表们同意通过。
选举人团制度的演变
《美国宪法》颁布通过以后，美国国父华盛顿在1789年经过选举人团投票，当选为首任总统。他是美国历史上唯一一个获得全部选举人票的总统，对于华盛顿来说，当之无愧。
然而，华盛顿之后，美国迅速出现政党政治，党争愈发激烈，因此在选举人投票中也出现了很多意料之外的问题。最早的一次便是1800年大选。
《美国宪法》中规定，选举人团每人投两张选票，票数最多的候选人为总统，次多的为副总统。1800年的大选中，民主共和党的杰斐逊击败联邦党的亚当斯，即将成为下一任总统，如果不出差错的话，杰斐逊的搭档阿伦·伯尔（Aaron Burr）也将成为副总统。
可是在接下来的选举人投票中，所有支持杰斐逊和伯尔的选举人都投下了两张选票，导致两人同时获73张选举人票。按照宪法规定，这时应该由众议院投票从两人中选出总统和副总统，规则是以州为单位计票，每州代表有一票表决权。
问题在于，当时的众议院还没有换届，依旧是联邦党人占据多数，所以，联邦党人想方设法要给杰斐逊上任制造困难。
在投票过程中，联邦党人多数把票投给伯尔，最后伯尔获得6票，杰斐逊获得8票。宪法又规定，「选出总统需要所有州的过半数票」，当时美国共有16个州，因此杰斐逊至少要获得9票才能成为总统。因此投票只能继续，又进行了35轮投票，每轮都是如此，僵持了一周。
后来第36次投票，联邦党人汉密尔顿认定，伯尔当选总统不太可靠，在他的游说下，联邦党的几名众议员选择弃权，才使杰斐逊获得10个州的支持，得以出任新总统。
| 汉密尔顿与伯尔长期有政见分歧，1804年，两人举行决斗，汉密尔顿被伯尔开枪击中身亡。
图片来源：favpng
有了这一次的教训，美国国会很快通过了宪法第十二修正案，规定选举人的两张选票，写明一票给总统，一票给副总统，分开投票。并且规定，总统候选人和副总统候选人不能来自同一个州。
政党政治最后还产生了「赢者通吃」的投票惯例，这也是选举人团制度最受争议的一点，主要体现在两个方面：
首先，政党优势州的少数选民的民意无法体现。比如共和党在德克萨斯州占据绝对优势，该州民主党倾向的选民声音就变得很微弱，难以表达政治诉求。
其次，可能产生输掉普选，但赢得选举人票的结果。
| 「赢者通吃」规则可能使普选更受欢迎的总统候选人在选举人团投票中落败。
图片来源：Wikimedia
这种情况在美国历史上总共出现了4次，最近的一次便是2016年大选。
2016年，川普尽管普选得票比希拉里少300万张，但因为拿下了306张选举人票，超过规定的270票，成功竞选总统。
2020美国大选：解读美国总统选举的选举人团制度. BBC，2020年.
Richard E. Berg-Andersson. What Are They All Doing, Anyway?. The Green Papers. 2000.
[美]约瑟夫·J.埃利斯. 缔造共和：美利坚合众国的诞生. 宣栋彪(译). 中信出版社, 2018年.
[美]艾伦·布林克利. 美国史（1492-1997). 邵旭东(译). 海南出版社, 2009年.
现在订阅，立即享受限时5折特惠，用全球视角，重温中国历史不为人知的那一面吧～