美国总统肯尼迪（John Kennedy）在就职演讲上，曾说了这么一句话：「不要问你的国家可以为你做什么，而要问你可以为你的国家做什么。」这句话在全世界传播甚广，尤其是在崇尚集体主义的国家。
有些人认为，它是一个有力的召唤，能够激起民众对国家的责任感，使一个国家变得更加强大。
也有一些人对之感到担忧：国家是什么？它是脱离国民，需要国民侍奉的东西吗？这种侍奉的回报是什么，代价是什么？
| 就职演说上的肯尼迪。
图片来源：Masslive.com
什么是国家？
在《资本主义与自由》这本书的开头，美国经济学家弗里德曼（Milton Friedman）分析了这句话，他得出的结论是：
如果从「自由」这个大多数人认可的理念来看，这句话所表达的东西，其实基本上和公民与国家的关系不沾边。
| 自由主义经济学家，诺贝尔经济学奖得主米尔顿·弗里德曼，芝加哥学派领军人物。
图片来源：University of Chicago News弗里德曼说，「问你的国家可以为你做什么」，就好像你正受惠于你的国家；而「问你可以为你的国家做什么」，却好像你是这个国家的仆人。
但是，国家并不是你身边一个活生生的人，国家只是所有国民的抽象集合，一个增进他们整体利益的手段而已。
肯尼迪的口号，颠倒了这个关系，把国民当作增进国家利益的手段，无疑需要警惕。
像这样厘清人们观念谬误的努力，弗里德曼做的工作还有很多。
比如，他在1999年接受电视节目「不同寻常的知识」（Uncommon Knowledge）采访时，就立足于市场和政府的关系，回答了主持人罗宾逊（Peter Robinson）针对自由主义的发问。
| 「不同寻常的知识」是美国胡佛研究所（Hoover Institution）与电视节目制作人罗宾逊合作推出的节目。常邀请知名政治家，学者进入节目，与人们分享自己的观点或研究，迄今已连续播出二十多年。
它们包括「自由主义」的原则、自由主义对「国家」的理解，以及人们对自由主义的常见质疑。
唯有自由才能保障人们应有的权利；通过牺牲自由换来的小利，背后往往藏有大害。| 每个不起眼的小物件都有改变世界的基因。知鸦通识课程特推出《看不见的共同进化》栏目，为您讲述10个改变世界的小东西，一起领略共同进化的魅力。扫描上方二维码，即可订阅。
谬误与事实
节目一开始，罗宾逊请弗里德曼介绍自由主义的原则。弗里德曼是这样说的：「人们应该拥有这样一种自由，在这种自由中，每一个个体都可以遵循他自己的手段和价值，只要它没有干涉他人同样如此行事。」这个类似「己所不欲，勿施于人」的原则，正是弗里德曼讨论自由主义的起点。他将这个原则用于经济领域，主张只要一项经济活动没有干涉他人同样如此行事，它就应该得到保护。国家，以及国家的代表政府，其职责就是维护这种自由。生活在一个自由的社会，是绝大多数人的理想。然而，弗里德曼提醒我们，在现实中，本应保护自由的政府，却常常打着各种幌子干涉自由；它向人们许以小利，以遮蔽其所导致的大害。因此，自由主义者们不得不顶着各种误解和成见的压力，奋力澄清自由的价值，恢复事情的本来面目。在节目中，罗宾逊便收集了一系列针对自由主义的批评，他请弗里德曼站在自由主义者的立场上一一回应。这些问题具有很强的代表性，也是人们常陷入的误区，包括几个方面。罗宾逊问弗里德曼：如果将纽约中央公园划归他所有，他是否会即刻转手，令高楼大厦将它埋没？
| 纽约中央公园，因位于高度繁华的城市中心而闻名，也因治安状况恶劣而出名。
根据自由主义强调市场自发秩序的主张，倘若公共设施私有化，拥有者就会倾向于将它一股脑地变为能够盈利的商业设施。这也是人们主张公共设施由政府管理的原因，因为这样似乎更有利于维持公众利益。弗里德曼却指出，纽约的电影院、现代艺术博物馆等公众文化机构，都属于私人，它们既为人们带来价值，又维护良好。反观政府管理下的中央公园，最近一些年来却逐渐成了犯罪频发的藏污纳垢之所，以至于没有人敢让自己的小孩独自在那里玩耍。
原因也很简单：没有人会用心打理不属于任何人的公共设施，也没有人会珍惜它。而私人设施，因为能给所有者带来功效，所有者就有动力维护好它。所以，只有在产权私有的情况下，人们才有动力，也才有能力保障公众设施的良好状态。环保主义者们认为，自由放任的经济活动，会造成环境恶化和糟糕的社会问题，例如童工和空气污染。狄更斯在《雾都孤儿》中，就生动地描绘了19世纪的伦敦，这座被资本主义占领的城市如何混乱不堪。弗里德曼承认，世界的基调是灰色的，即便是管理得最好的地方也存在不足，非黑即白的世界仅存在于想象中。如果城市生活比乡村更差，为什么英国农民放弃田园牧歌，选择到城市里成为打工人？见载于名著的童工、犯罪等城市问题，不见得是资本主义造成的破坏，而只是因为作家没有机会见到早前时代的人们的生活，也没有前往各地的农村取材——后者的境况未必更好，只不过人们总是对糟糕的事情更加上心。另一方面，伦敦沦为「雾都」，事实上只是因为当时工业大量燃煤导致的。等到后来人们用上更好的燃油、天然气和炉子时，环境自然就改善了。归根结底，问题的核心在于技术水平，而不在于生产方式和所有制，更不要说现在环境保护得最好的国家，大多是私有制最发达的国家了。罗宾逊提出，像药品这种高度专业又涉及人们生命健康的产品，上市前应受政府机构，例如食品药品监督管理局的严格审批和监管，以防那些不合格、不合规的产品流入市场。这个观点的证据来自20世纪50-60年代的欧洲，孕妇常用沙利度胺（Thalidomide）这种药物降低妊娠反应，但其副作用却导致成千上万的胎儿患上先天性缺陷。但是在美国，由于沙利度胺被食品药品监督管理局以测试未完成为由，禁止上市，使得许多胎儿逃过一劫。这是否就意味着，政府对某类产品进行严格审批和监管是必要的呢？
| 沙利度胺的副作用导致胎儿患上先天性缺陷。这一药物原本的功能是镇静止痛，免疫调节及抗炎。
图片来源：CNN
他首先反问：除了病人自己，谁最关心用药者的健康和安全？不是政府，不是医院，而是药企。因为药企如果不能保证产品的效果，甚至不能保证消费者的安全，那么它一分钱也赚不到，还会被告到破产。同理，一切与安全相关的行业，都比制定安全规范的政府更关心，也更懂安全的价值。其次，沙利度胺事件也不能推论出政府审批和监管的正当性。政府对产品进行审批监管的主要动机来自舆论和社会责任，因而会倾向于对产品进行最严格的审查，且并不关心时间成本。与此同时，某些刚刚研发的药物可能对于一类疾病效果极好，但却被这些管理机构拦下。这种行为导致病人的痛苦和死亡，可能并不比药效不佳或副作用要少。如此来看，在效果和安全这两方面，政府都不是最适合的干预者，我们为什么还要多付出成本请它们介入呢？有人认为，20世纪50年代美国南部的经济相对自由和宽松，然而种族隔离却十分严重，并且仍有吉姆·克劳法（Jim Crow Laws）这样加剧种族问题的法律存在。如果不是政府后来出手废除这类法律，针对有色人种的不公待遇就不可能消失。
| 延续近百年的吉姆·克劳法，声称为不同种族的人们公平分配权利，但事实上却加剧了种族隔离。
图片来源：National Geographie
其实，在当时的美国南部，迫使黑人与白人分区居住、分开坐车等强制措施，恰恰是政府推动的。如果不是这些措施，种族隔离的消失会快得多。在弗里德曼看来，这个事实与其说是对自由主义的反驳，倒不如说是对自由主义的佐证。
听了弗里德曼的反驳，人们会发现：这些对自由主义的质疑，无一站得住脚。可见，社会上流行的关于国家和政府的说法，和人们对市场经济的认知，和真相有着不小的偏差。不过，如果弗里德曼说的都对，政府是否就不应该存在呢？在节目的最后，罗宾逊列出了一份包括农业部、商业部、国防部、教育部等十余个美国政府部门在内的清单。他请弗里德曼谈谈，在他心目中，哪些政府部门和职能值得保留。对此，弗里德曼给出的方案是：在这些部门中，仅有国防部、「半个」公共卫生部门、司法部、国务院和「半个」财政部值得保留，其他部门都是公民自由的侵害者。
| 在电视访谈中，弗里德曼让主持人罗宾逊划去清单中需要删除的政府部门。
图片来源：Hoover Institution
正如他在访谈开始时所说，政府的功能在于保障人们能够「遵循他自己的手段和价值」行事，并防止他们干涉他人「同样如此行事」。上述那些政府部门，也正是据此而保留下来：国防部和国务院（美国国务院主要负责履行外交功能），用来防止外国干涉本国公民自由；司法部及警察部门，则用以裁决和制止国内侵犯自由的情况，等等。就这样，弗里德曼从自由主义的原则出发，最终又回到这一原则。他主张通过经济活动实现自由，在这方面，人们首先需要警惕的是日渐忘记自己本职工作的政府。因此，弗里德曼时时刻刻提醒人们，不要忘记：政府的存在是有条件的存在，它的存在仅仅是为了保障公民的自由不受侵害，这才是它增进国民利益的正当途径，而不是所谓的「积极地干预」人们的正常生活。不论一个政府拥有多么崇高的施政动机，但凡它违背了这一存在目的，就等于取消了自身存在的正当性。如何实现自由是一个古老的哲学话题。在《实践理性批判》中，康德曾提出过「自律实现自由」。不过，对于弗里德曼来说，在公共事务上，可能只有他律才能实现自由：唯当政府被人们驯服，使之回忆起自己存在的目的，人的自由才能得到保障。当脑子不清醒的时候，当感到生命不自由的时候，来回顾一下弗里德曼给我们的自由的启示吧。■
Hoover Institution. Take It to the Limits: Milton Friedman on Libertarianism. 米尔顿·弗里德曼 & 罗丝·弗里德曼. 自由选择. 张琦译. 机械工业出版社. 2015.康德. 实践理性批判. 邓晓芒译. 人民出版社. 2003.张五常. 抗病毒北京要协助市场. 人文学会. 2020-02-05.自由的思想传统，是典型的英国特色。
19世纪的维多利亚时期，当英国处于最为强盛的日不落时代之际，两位自由主义思想家，约翰·穆勒与约翰·阿克顿勋爵，分别写出了两本伟大的著作，《论自由》与《自由史论》。他们为后人对自由及自由主义的渊源、流变讨论，提供了理论基底。
穆勒的《论自由》，探讨民主政体下自由与权威的边界问题，是自由主义的经典之作。
「知鸦·经典导读」特别邀请著名法政学者高全喜老师、青年学者张继亮老师，分别以不同的视角来解读约翰·穆勒及其著作《论自由》。
从自由的历史与传统来看，从希腊自由史，到基督教自由史，再到代议制民主，人们对自由与宗教的关系，一直都在孜孜不倦的探寻着。
「知鸦·经典导读」特邀《自由史论》中文版译者胡传胜老师，为我们解读阿克顿的著作《自由史论》，看「自由」如何在英国历史中生发。
「若为自由故」精选书单，三位名师，解读三本讨论自由的经典书目，快来一次性把「自由」学习到底~