纳瓦利内(Alexei Navalny)活过来了。8月20日中毒,昏迷了26天,终于还是在柏林的医院醒来了。而且,经历了这样一场劫难后,纳瓦利内依然不准备退缩。在醒后接受的采访里,他明确表示一旦康复,就会返回俄罗斯,哪怕还可能继续遭受袭击。多数评论都认为,虽然纳瓦利内侥幸不死,但如果非要再回去俄罗斯,那早晚还是会遭遇不测。
「我当然要回去。不然,就成了(普京)他们最希望的结果了。他们肯定愿意我(留下来)变成另外一个政治流亡者。」
(Of course I’m going back. If I don’t, that will be the ideal outcome for them. They’d love to have me as just another political émigré.)
11月7日,俄罗斯鄂木斯克州州长宣布,最早治疗纳瓦利内的西伯利亚医院主任医生(此人一直坚持否认纳瓦利内中毒了),已经被提拔为地区卫生部负责人。而在11月5日,纳瓦利内位于莫斯科的反腐败基金会办公室,一群法警从天而降,突袭搜查了这间办公室。
这些动作,都是对纳瓦利内醒来以后、接受媒体采访时居然还态度勇敢的直接反弹。这两个多月,纳瓦利内所经历的生死大劫,《纽约客》(The New Yorker)有一篇非常详尽的专访,题为《阿列克谢·纳瓦利内有中毒的证据》(Alexey Navalny Has the Proof of His Poisoning)。这篇访谈里,纳瓦利内谈到了中神经毒剂是什么样一种体验。
| 《纽约客》专访封面的纳瓦利内画像。纳瓦利内被称为「让普京最担心的人」。他是反对普京的俄罗斯知名的社会活动家,今年夏天(2020年8月20日)中了著名毒剂「诺维乔克」(Novichok)。欧洲与美国媒体普遍认为,使用这种苏联时期研制的神经毒剂,是普京的「恐吓」手段(参见《毒药毒不死人,为什么普京还要用?》一文中的分析)。
之所以要用这种方式「恐吓」纳瓦利内,不只因为纳瓦利内曾公开批评普京,竞选俄罗斯总统,支持白俄罗斯民众的示威,还因为纳瓦利内领导了一支对普京政府腐败情况进行研究的小组。事后,纳瓦利内的社交媒体受到广泛关注,随时可能引爆俄罗斯国内的激烈反应。既然如此,为何又不毒死纳瓦利内,一了百了呢?这是因为:一来毒死纳瓦利内显得太过明显;二是毒死纳瓦利内不如让他活在恐惧中效果更好;此外,就像俄罗斯社会活动家丘马科夫(Ilya Chumakov)说的那样,纳瓦利内一死就会被封为英雄,这对普京是很不利的。
图片来源:The New Yorker
纳瓦利内是为数不多的,感受过著名毒剂「诺维乔克」(Novichok)威力,还能活下来的人。
「(我)处于一种失去焦点的奇怪状态,而且这种陌生感还在不断增长。我把它比作《哈利·波特》小说里的摄魂怪——你感觉生命正在离你远去......就像我一秒钟触摸自己的手一百万次,我身体里的每个细胞都疯狂了,大脑明白这完蛋了。」
——纽约客《阿列克谢·纳瓦利内有中毒的证据》
他形象地把这种感觉比作《哈利·波特》中的摄魂怪,这种怪物专门吸取人的快乐,让人堕入一种绝望的境地。| 电影《哈利·波特与火焰杯》中的摄魂怪(dementor),摄魂怪也是主人公哈利最恐惧的怪物。
中毒之后,纳瓦利内渐渐丧失了意识,进入了长久的昏迷。等到他完全清醒,并下床活动,已经过去了26天。据纳瓦利内在《纽约客》专访中的描述,中毒那天,他正在从托木斯克前往莫斯科的航班上。当时,他打开了笔记本电脑,开始看动画片《瑞克与莫蒂》(Rick and Morty),随后就一阵不适,头脑眩晕,不仅大脑不能控制身体,连大脑本身也开始「宕机」。那一刻,他似乎觉得自己的生命就要结束,想要回想些什么事,却「发现自己很难思考」。
| 在200年中,许多政治家给这个国家带来现代秩序,引领民族走向现代化之路。知鸦通识课《这些政治家塑造了现代秩序》从不同国家入手,选取了各国最具代表性的政治家,再现他们在历史转折点上的选择,体会他们指引各国走上单现代化扩展之路。
飞机上的人们先是听到他的惨叫,不久后,飞机便在鄂木斯克紧急降落。纳瓦利内被送到当地医院,后来转到柏林夏里特医院(Charite Hospital in berlin)。这段期间,他完全晕了过去。当纳瓦利内醒来,他意识到自己在医院,他以为自己的双腿断了,而妻子尤利娅(Yulia)和他的朋友莱昂尼德·沃尔科夫(Leonid Volkov)正在商量假肢的事情,医生也告诉他他出了车祸。后来他得知,这些都是他的幻觉。
| 莱昂尼德·沃尔科夫(Leonid Volkov)是反对派政治人物,也是纳瓦利内的合作伙伴,曾在2018年纳瓦利内参加总统选举时作为他的参谋。
妻子尤利娅告诉他,有一段看到纳瓦利内坐起来,但认不出妻子和朋友。现实和幻觉交叉起来,他脑子中一度想象了妻子和朋友的对话。这些幻觉真正消失要到9月7日。在那之后,他虽然有了意识,却仍然状况不佳。医生问他是否能说话,他头脑中知道自己有舌头,却无法表达。据妻子后来说,他最初开始说话说的是英文而不是俄文。当他能开始说话后,却又无法写字,大脑中依稀记得单词的模样,却无法写出来,就连「water」也无法一次正确拼写出来。9月14日,纳瓦利内可以站起来行走,但绝对接不住别人扔来的球。此时,离他中毒已经整整过去26天。| 纳瓦利内2020年10月5日发布的与妻子尤利娅在柏林夏里特医院的照片。
「我在ICU待了26天,我觉得再过26天后就会恢复正常......我失去了所有的灵活性。我就像《绿野仙踪》中的锡人。」9月23日,在中毒35天后,他终于出院。不过,之后他还是需要留在德国进行几个星期的复健治疗。他在Instagram写下他中毒的后遗症,这些后遗症包括无法用左手丢球,写字有困难等等。不过,即便遭遇生理上的极端痛苦和精神上的「恐吓」,纳瓦利内仍没有屈服。第一个是纳瓦利内和相信他的人。纳瓦利内团队在他刚一住院,就认为他被下毒。据他的反腐败基金会(Anti-Corruption Foundation)新闻秘书基拉·亚米什(Kira Yarmysh)所说,那天纳瓦利内只喝过一杯茶,在他上飞机前应该就已经被下毒。第二个说法是俄罗斯政府,俄罗斯官员坚持这与俄罗斯政府无关,这也在意料之内。第三方就是纳瓦利内的医生。鄂木斯克和柏林的医院都对纳瓦利内进行过治疗。鄂木斯克医生穆拉霍夫斯基(Alexander Murakhovsky)承认,当时他的医院「研究了中毒的可能性」,后由于「缺乏明显的临床症状和实验室检查阴性,因此撤回了诊断」。穆拉霍夫斯基还证实,俄罗斯医生在治疗过程中给了纳瓦利内一种名为「阿托品」(Atropine)的药物,这种药物是用于治疗某些类型的神经毒剂和农药中毒的药物。当然,这位医生因为坚持纳瓦利内没中毒的说法,也已经得到了被提拔的回报。
| 2020年8月24日,鄂木斯克医生穆拉霍夫斯基接受记者采访时说自己所在的医院「拯救了纳瓦利内的生命」。
德国医生作为较为客观的一方,认为纳瓦利内中了「诺维乔克」一事证据确凿。一开始,德国医生只是知道,纳瓦利内中了胆碱酯酶抑制剂(Cholinesterase inhibitors)。到了9月2日,德国政府才根据军事实验室进行毒理学测试后得出结论,表示纳瓦利内体内存有神经毒剂「诺维乔克」。而根据BBC的报道,欧盟方面的调查认为,只有得到俄罗斯总统办公室的同意,并经过FSB(俄罗斯联邦安全局)参与,才可能使用「诺维乔克」。从上述说法上看,纳瓦利内中了普京授权的神经毒剂「诺维乔克」几乎可以确认。当然,如果再将纳瓦利内中毒案放入一系列事件中,几乎就可以确认是普京所为。早在2017年4月27日,纳瓦利内就曾受到过化学袭击。当时纳瓦利内在自己的反腐基金会办公室门外被身份不明的刺客袭击,脸被喷上某种混合液体,后来检测出其中含有有毒染料煌绿(Ethyl Green)。除了纳瓦利内自己遭受过多次袭击,类似的袭击时常发生在反对普京的人身上。比如,2006年中毒的利特维年科(Alexander Valterovich Litvinenko),曾是苏联克格勃上校,写过批评普京的书,后归入英国籍。由于身中高浓度剧毒金属钋而死亡。类似的事情还发生在前俄罗斯上校斯克里帕尔(Sergei Viktorovich Skripal)和女儿身上,他们中的毒和纳瓦利内一样,都是「诺维乔克」。在接受专访时,纳瓦利内表示另外两个政治家也是被下毒的,包括反对派政治家穆尔扎(Kara-Murza)和反对普京的艺术家维尔济洛夫(Pyotr Verzilov)。他们二人的遭遇和纳瓦利内相仿,都是突然中毒倒地,经过漫长的昏厥,出院后只能像「不得不拐杖的老人」一样。| 维尔济洛夫(Pyotr Verzilov)是一位艺术家和社会活动家,于2018年9月12日中毒。与纳瓦利内一样,他乘飞机去德国治疗,几天后渐渐康复。当时人们普遍怀疑是俄罗斯政府一手策划。
下毒,可以让人生不如死,也可以让人永远处于担惊受怕之中。普京的方式,精巧且残忍。不过,普京真的可以有效地消灭敌人而没有阻力吗?他究竟多大程度上控制了局面呢?对于普京来说,纳瓦利内象征着一种他无法控制的力量,他因而感到深深的不安。纳瓦利内对普京等政府人员腐败情况的研究与揭示,既细致又大胆。在这次专访中,纳瓦利内重申普京的腐败,认为这种腐败无节制、无止境。他说:「普京领导的国家并不特别强大,但对他而言根本没有任何限制。他可能会以不同的方式使用这种力量,但是对他来说,这只是一个巨大的资金泵。他想要更多:更多的宫殿,更多的钱......腐败是该政权的政治基础。」当记者问到如何看待「谋杀」与「腐败」的关系时,纳瓦利内指出,只有「谋杀才能使腐败永存」。| 图为Market Watch的一篇关于首富的文章,图中普京的财富远远高于比尔·盖茨、贝索斯、巴菲特、扎克伯格与川普。根据路透社的调查,普京能享用58架飞机和直升机、20处豪华住宅,普京手腕上带过11块名贵手表,其总价值约为70万美元。而其飞机上的厕所就造价7.5万美元。根据普京所公布的收入,他的收入只有美国总统的四分之一。
可是,更多的宫殿、更多的钱对于普京究竟有什么意义呢?毕竟,作为总统的他,只要在台上,就不能花这些钱、住这些宫殿。而如果普京下台了,他恐怕也没机会享受这些财富了,财富对于他有何意义呢?纳瓦利内用电脑游戏中的金币举例说,普京就是在玩这样的一种游戏,「他想拿走所有的钱,以便其他人没有钱也不会影响他」。这是一种人性中根深蒂固的囤积心态。一旦人的权力无限,就会展现出这种病态。囤积不代表要使用,而在于体现一种富有带来的安全感和拥有一切的满足感。对于普京这样的玩家来说,纳瓦利内绝对是一个威胁,也许他没有武器也没有钱,但他却握有足以动摇普京地位的真相。纳瓦利内领导的小组利用互联网、无人机等设备,搜集了大量证据,这些证据令普京坐卧不安。如果普京在国内呼声足够高,其地位足够稳固,反对派根本不会是威胁。但悖论在于,独裁者不管地位多么稳固,任何风吹草动仍会引起他的不安,即使所有人都拥护他,他仍然会把目光投向那些拥护得不够热烈的人,将其视为威胁。另一方面,不论是过去在英国中毒的前俄罗斯上校,还是后来中毒的反对派。英国、德国等欧洲国家对普京的行径也深恶痛绝。它们不只是在言辞上谴责,也付诸过一些行动。2020年9月8日,加拿大、法国、德国、意大利、日本、英国、美国等国的外交部长严厉谴责针对纳瓦利内的投毒案。位于海牙的禁止化学武器组织认为这严重违反了国际社会确立的法律规范。在瑞士和法国的实验室证明了德国实验室关于「诺维乔克」的鉴定结果后,禁止化学武器组织对结果进行了再次确认。到了10月12日,欧盟在卢森堡举行的外交部长会议上同意扩大欧盟的化学武器制裁框架,并列出四名被指控参与2018年英国前俄罗斯间谍毒杀案事件的俄罗斯人。而早在一个月前,欧盟理事会就已经宣布对参与纳瓦利内谋杀的6名俄罗斯官员和一家研究机构实施限制性措施。很快,在10月15日,制裁名单已经出炉,其中包括俄安全局主任、总统行政办公室的一名部长和副主任、以及国防部和国家有机化学技术研究院(GosNIIOKhT)的一些人员。制裁措施包括限制这些人来欧洲旅游和签证,并冻结他们在欧洲的资产,以及任何欧盟个人和实体都不得向名单上的被制裁对象提供资金。也许,对比普京的手段,欧盟与国际社会的措施还是显得软弱。但这些措施仍可以在一定范围内打击普京的追随者。国际社会的公义也是普京铲除反对者道路上的阻碍。在人类历史上,邪恶、暴力与恐惧常常看起来无比强大,常常遮天蔽日。那些在黑暗中手持火炬的人,更多的最终仍被黑暗打败,被内心的恐惧所征服。不过,人性中的「善良天使」虽然常常气若游丝,却没有任何时刻完全熄灭和消失过。有的人倒下了,有的人仍站着,有的人倒下之后又重新站起来。也许,纳瓦利内就是那个重新站起来的人,也许他会在未来的某一天也被打败,沉没在黑暗之中。不过,只要还有人如纳瓦利内这般坚韧、勇敢,对自由、平等、正义的追求就不会被消灭。也许黑暗时代会很长,会长达50年、100年,甚至一千年。与这种持久的力量相比,一两个独裁者,一两个腐败的政党和国家,甚至某种观念,都显得微不足道,显得虚弱无力。当然,对于局中人物,所要付出的代价,所要经历的坎坷,还是非常难以想象的。有时也不免悲观甚至虚无。就像那么多反对派前赴后继,普京依旧岿然不动。或许,我们需要承认,个人对于历史来说永远没有我们想象的那么重要,但同时,我们也要承认,个人的选择永远比自己想象的更重要。Alexey Navalny Has the Proof of His Poisoning, The New Yorker, 2020.
Nerve Agent Was Used to Poison Navalny, Chemical Weapons Body Confirms, The New York Times, 2020.
Alexei Navalny: How his team found Novichok bottle evidence in Tomsk, BBC news,2020.
Alexei Navalny: Two hours that saved Russian opposition leader's life, BBC news,2020.
Alexei Navalny: 'Poisoned' Russian opposition leader in a coma, BBC news,2020.
We Saved Navalny’s Life, Russian Doctors Say, The Moscow Times, 2020.
Let’s share notes, fellow colleagues Russian doctors want to see the data German physicians used to determine that Alexey Navalny was poisoned, Meduza News, 2020.
‘Accessible only to State authorities’ Here’s how the EU explained its decision to sanction high-level Russian officials over Navalny’s poisoning, Meduza news, 2020.
Navalny Novichok poisoning: EU sanctions hit top Russians, BBC news,2020.
在历史的长河中,总有点点星光,他们改变着国家的命运走向,也在全球现代化进程中产生经久不衰的影响,这些点点星光就是那些政治家的身影。
这些政治家是如何走上政治之路,引领国家接纳现代秩序?现代化的火种是如何经他们之手传遍世界?「知鸦」有一门通识课《这些政治家塑造了现代秩序》,专门讲述政治家在历史转折点上的选择,以及他们如何指引各国走上现代化扩张之路。我们带您来认识一下约翰·马歇尔,这位最年轻的首席大法官,是如何真正让司法与行政、立法实现三权分立的呢?