一艘前往荷兰鹿特丹的巨型货轮，因为触底搁浅，把苏伊士运河堵住了。图片来源：DW
这只货轮长400米，相当于一座帝国大厦的高度，或者4个足球场加起来的长度。它经过苏伊士运河时，倒霉地遇上超强大风和沙尘暴，以至于偏离航道搁浅。
| 3月24日，被「长赐号」卡住脖子的苏伊士运河，来往的货轮都不得不堵在航道上。
要知道，苏伊士运河是连接欧亚贸易的要道，以成品油运输为例，全球每10桶油，就有1桶需要经过苏伊士运河运输。
一旦苏伊士运河出现危机，就会引发全球贸易的震荡，甚至造成难以想象的连锁反应。
如今，每天损失的货运价值将近96亿美元，更别提受此影响的供应链短缺。
在3月24日油价大跌之后，3月26日，全球油价大涨4%。
按照现在挖掘机工程拯救长赐号的进度，苏伊士运河预计还要被卡脖子几周，原先经过这里的油轮，不得不被迫改航道，全球原油和成品油的供应将受到严重影响。图片来源：Reuters
为什么苏伊士运河这么重要呢？一旦被堵，竟然能引发全球油价和贸易的大动荡？位于埃及西奈半岛西侧，横跨欧亚大陆的苏伊士运河，沟通着地中海和红海，也掌握着全球贸易的命脉。
这条运河从南到北总长190公里，在2015年扩建完成后，运河的航行宽度从135米扩大到了200米以上。
目前，苏伊士运河可以允许排水量24万吨以下的船只通过，允许的吃水深度有20米，而船只露出水面的高度最高可以达到68米。| 左为2014年的苏伊士运河，右为2016年经过扩建后的苏伊士运河，改造后新运河能够容纳更多的船只，且可以双向自由通行。
这就意味着，经过苏伊士运河的船只要远远多过巴拿马运河的船只。除了一些超过25万吨的超级油轮无法驶入苏伊士运河以外，大多数船只都可以通过苏伊士运河。苏伊士运河于1869年启用以来，确保了全球大约10％国际海上贸易通行；21世纪以来，每年通过苏伊士运河的船只在20000艘左右，为埃及带来50多亿美元的经济效益。在埃及政府看来，改造运河成了一个只赚不赔的买卖，这才有了2015年启用的新苏伊士运河，这个工程虽然耗费100亿美元以上，但比起利润来，可以忽略不计。对于埃及来说，苏伊士运河已经成为其经济的支柱之一，而对于世界，苏伊士运河从来都是支柱。苏伊士运河的北部是几千年来贸易最为发达的地中海，西部是自古以来都繁盛的北非，东部连接西亚，是欧亚非交汇的中心。
在地中海贸易规模尚小的时候，东地中海的各个文明可以进行自给自足的小型贸易。但随着阿拉伯半岛的西侧逐渐繁盛之后，西奈半岛实际上成为了当时欧洲、西亚和北非贸易的核心区。而到了近代，欧洲对东方需求加深，苏伊士运河就成了重中之重。在苏伊士运河的附近，没有其他地理位置可以另修运河以取代它。西奈半岛上不仅有山，而且遍布着沙漠，不适宜建造运河。相比之下，苏伊士运河所在的位置是连接红海和地中海的最短处，由于尼罗河冲击形成的绿洲，也更易于开凿运河。此外，在亚洲和欧洲的贸易过程中，苏伊士运河的出现为贸易缩短了距离，也节省了宝贵的时间。如果欧洲的船只不通过苏伊士运河，就必须绕道非洲南端的好望角，从那里进入印度洋，这就是迪亚士和达伽马的路线。但有了苏伊士运河后，从英国伦敦到印度孟买就会节省43%的航程距离，减少了7000多公里的长度，因此缩短了大量的时间。
如果在19世纪，这一距离会使得从意大利到印度节省大约40天的时间，而从英国到印度则会节省25天时间。
由于苏伊士运河所在的区域没有高度落差，因此没有船闸，这就使得通过苏伊士运河的速度比大部分运河要快得多，它的优势显得更加明显。空间和时间的缩短，让苏伊士运河直接促进了贸易的数量，全球贸易因苏伊士运河而紧密地联系在了一起。| 图为苏伊士运河关闭与开放时对贸易的影响，詹姆斯·费勒（James Feyrer）曾对此进行了数据分析。
不过，虽然苏伊士运河优越的地理位置相当显眼，但它的修建之路却异常崎岖。| 「知鸦」通识课《人类历史上的24个关键时刻》，选取了有关推动个人权利生长、科学发展和制度演进的24个时刻，以呈现近500年来人类社会发展的现代性面貌，从细节上深入把握现代文明发展的历程。限时扫码，享5折特惠。最早修建苏伊士运河的，不是英国人，不是法国人，也不是阿拉伯人，而是将近4000年以前的古埃及人。当时正值古埃及第十二王朝，法老辛努塞尔特三世（Senusret III）打算修建一条东西方向的运河，连接红海和尼罗河，使得埃及内部各区域交通更加顺畅，也有利于统治。| 法老修建的运河路线，从尼罗河（左端）到红海（右端）。
之后的埃及法老都致力于修建运河，当辛努塞尔特三世的运河由于淤泥等问题被废弃之后，法老塞提一世（Seti I）、尼科二世（Necho II）都继续了这一志业。据希罗多德记载，尼科二世修建运河使12万人丧生，这一数字无疑夸大了，但却侧面反映了法老们对运河的痴狂。受法老的影响，那些前来统治埃及的帝国也对修建运河乐此不疲。波斯帝国的大流士一世（Darius I）完成了尼科二世没完成的工作，并留下花岗岩石碑，上面写道：「我是波斯人，从波斯出发，征服了埃及......按照我的命令开凿运河后，船只按照我的意愿从埃及穿过这条运河到达波斯。」在波斯帝国之后，亚历山大大帝的部将托勒密（Ptolemy I）一度统治埃及，建立托勒密王朝，他的儿子继续修建运河。不过，由于红海海平面下降以及尼罗河淤泥的积累，都让这一工程很难推进，即便到了后来的罗马帝国也没能拯救回来。继承罗马统治这里的阿拉伯人干脆将运河废止。大航海时期，威尼斯人想要扩展贸易范围，他们也打上了运河的主意，和当时埃及地区的马穆鲁克苏丹国商谈。但很快，奥斯曼帝国灭了马穆鲁克，使得威尼斯人的梦想成了泡影。奥斯曼帝国对贸易的态度没有威尼斯人那么热烈，但也想过修建运河，而且奥斯曼帝国几乎是第一个想要把地中海和红海连接起来的帝国，这样的连接，显然比连接尼罗河和红海更有创见。最接近成功的可能要数拿破仑，当时督政府为了让拿破仑远离法国，让他带领军队征服埃及。
这位著名的文化爱好者在军队中带了几百名学者，包括科学家、制图师、工程师、考古学家等等。他们为拿破仑找到了那条东西向的古运河，并提议修建一条连接地中海和红海的运河。| 拿破仑与狮身人面像，画家让·莱昂·杰罗姆（Jean-Léon Gér?me）绘于1886年。
之后的几年，拿破仑兴致勃勃地想要成就一番伟业。但由于战争，测量工作一直是断断续续的，这导致最终计算出现严重偏差。根据测量员的计算，红海要比地中海高八米多，一旦修建运河，埃及就会发洪水。再说，修建一条这样的运河不论时间还是金钱，都是个无底洞。拿破仑最终放弃了，回到法国发动他的政变，并在几年后加冕称帝。不过，修建苏伊士运河的想法并没被放下。随着工业革命如火如荼地展开，贸易量迅速增加，寻找一条更短的商路实在诱惑太大。1830年，英国的将军切斯尼（Francis Chesney）提交了一份报告给英国政府，证明了红海和地中海海平面一样高，完全可以建一条运河。当时英国人的目光还聚焦在铁路上，但法国人却注意到了这一点。由于法国在北美失利，法国政府开始关注在北非的殖民，以及对东方的贸易。法国外交官费迪南德·莱瑟斯（Ferdinand de Lesseps）从埃及的苏丹帕夏（Pasha）那里获得了特许权，并于1858年创建了苏伊士运河公司（Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez）。
莱瑟斯与埃及苏丹关系不错，还通过法国的罗斯柴尔德家族的关系卖出了股票。很快，1859年，苏伊士运河的工程正式开工。挖掘运河的工作持续了10年，前前后后动用了150万人以保证任何时候都要3万人同时工作。这些劳工大多是从不发达国家聘用的雇工和法国的罪犯，由于霍乱等疾病很多人没有看到完工的那天。后来到苏伊士运河组织工程的法国雕塑家巴托尔迪（Bartholdi），他曾设想在运河上建立一座大型雕塑，采用古埃及农民女性的形象，高举火炬以指引船只。他的建议没被苏伊士运河公司采用，却在1886年立在了纽约曼哈顿附近的小岛上，经过一些修改后成了著名的自由女神像。
图片来源：Wikipedia
而这边的苏伊士运河，在1869年11月17日通航之后，欧洲举行了盛大的庆祝典礼。全欧洲的贵族悉数到场，他们期盼着一个繁荣富裕的时代因运河而生。可他们不知道的是，和运河一起到来的还有激烈的争夺与永无止境的危机。苏伊士运河的建造花费了1860多万英镑，在当时是天价，且比预算高了两倍。不过，它的收益也远远超出人们的想象。之后的60年，苏伊士运河公司坐地起价，净利润达到了35亿法郎。
| 落成后的苏伊士运河地图
由于埃及苏丹帕夏的儿子欠了大量外债，无奈之下将自己所拥有的股份卖给了英国人。从1875年开始，英国拿着苏伊士运河44%的股份，虽然没有法国多，却也赚足了。没过几年，由于埃及内部动乱，英国趁机进入埃及，通过「保护运河」和镇压起义夺得了运河的控制权，还写到了后来埃及和英国的条约中。第一次世界大战期间，英国在埃及抵御奥斯曼帝国。战争结束后，英国继续控制苏伊士运河，这一控制受条约保护。尤其是1936年的《英埃条约》中，保证了英国在苏伊士运河驻军。英国的好日子并没有过太长。一方面，埃及内部的民族主义者对英国的驻军很不满；另一方面，德国发动第二次世界大战以后，也开始觊觎苏伊士运河的位置（关于埃及和英国的恩恩怨怨，参见《阿拉伯之春十年后，无人庆祝》）。1941年初，德国驻北非远征军司令、著名的「沙漠之狐」隆美尔下令进攻埃及，试图夺取苏伊士运河。
幸运的是，英军当时的一个中尉是一位著名的魔术师，名叫马斯基林（Jasper Maskelyne），他利用镜子等机关制造了错觉，成功使苏伊士运河「消失」，从而保障了英军的重要港口。他的事迹还被写成书，拍成了同名电影《战争魔术师》。
| 《战争魔术师》
作者：大卫·费希尔
译者：何致和
出版社：南海出版社
二战结束后不久，埃及民族主义者热情高涨，对英国非常不满。1951年，埃及单方面退出了《英埃条约》，但英国人拒绝离开苏伊士运河。于是，埃及人抵制英国商品，切断水源和食物，对苏伊士发起游击战。当地的警察在游击战中起到很大作用，所以英军警告警察局撤出该地区。在请示了上级意见后，警察局死守该地，全部牺牲。这起事件导致对抗局势升温，埃及发生大暴动，直到军事政变发生，埃及建立了新政权，埃及共和国成立。看到局面无法挽回的英国，当时也因为包括两次世界大战的多次战争而显得疲乏，再也不能控制住苏伊士运河。最后，在1954年，英国开始撤军。英国离开后，埃及将苏伊士运河收归国有，并开始倒向苏联阵营。同一时期，以色列的出现引发了中东局势的迅速变化。多重危机都表现在苏伊士运河的争夺上。第二次中东战争又被称为「苏伊士危机」，当时以色列不宣而战，进攻埃及的西奈半岛，英法两国由于自己的利益因苏伊士运河国有化而受损，也加入了以色列，迅速占领了苏伊士运河。
| 1956年英法打击苏伊士运河的塞得港。
图片来源：Wikipedia
当时已经崛起的美国和苏联无法坐视不管：两个大国不能容忍这种明目张胆的争夺，将其视为对自身地位的忽略。因此，美国对英国进行经济打击，苏联威胁三方有可能考虑使用核武器，勒令英、法、以三方停止对埃及的进攻。战争最后终止了，但对苏伊士运河而言，只是换了争夺的主角而已。此后，以色列和埃及代表各自的阵营，不断向对方发起进攻，分别横渡苏伊士运河打击对方。直到1974年，联合国维和部队进入西奈半岛才暂时告一段落。从那时起，苏伊士运河才摆脱了近100年的战乱，进入相对和平的时期。数千年来，苏伊士运河经历了数十个王朝、帝国的起起落落。一部苏伊士运河史就是一部人类文明史：埃及法老在这里大兴土木、波斯人和希腊人在这里建筑伟业、威尼斯和奥斯曼帝国在这里角逐、拿破仑在这里征服、英国和法国在这里构建全球贸易的轴心、世界大战与冷战在此展开......这里为人类的全球化贸易留下辉煌的一章，刺激经济交易与技术革命的全面展开，却也展现了人性的贪婪，增强了利益争夺。苏伊士运河的呼吸与心跳牵动着日益全球化的世界，它的运势与遭际都会成倍放大，间接影响历史的进程。今天，苏伊士运河的重要地位正在因为全球变暖而改变。当北极的冰川融化，几条新的贸易路线将会出现，届时，苏伊士运河的重要性会大大下降（参见文章《北极圈的八国争霸》）。
| 北极冰川融化后露出的西北航道比经过苏伊士运河的旧航道路程更短。
图片来源：Statista
但在那一天到来之前，苏伊士运河的地位仍在水路贸易中占有最重要的位置。而且，即便北极的水路出现，也不能完全取代苏伊士运河，不仅从成熟性还是习惯上，苏伊士运河仍具有优势。在未来的几百年中，苏伊士运河仍然扮演着至关重要的角色。■Dislodging the huge ship blocking the Suez Canal could take 'days to weeks,' as the traffic jam builds. CNN. 2021-3.
Egypt's Suez Canal blocked by huge container ship. BBC news. 2021-3.
Suez Crisis. History. 2020-11.
Giant Ship Blocking Suez Canal Could Take ‘Days, Even Weeks’ to Free. The New York Times. 2021-3.
Muddy the waters: Egyptian authorities struggle with Suez canal blockage. The Guardian. 2021-3.
Suez Canal Snarled by Giant Ship Choking Key Trade Route. Bloomberg. 2021-3.在传统向现代转变的过程中，世界上任何一个国家和地区，都不得不面对社会、政治、经济和宗教领域的分离。与此同时，还有个人主义的出现，自由、平等的权利诉求，以及科学、法治、人类组织制度的共同进化等。
「知鸦」的音频通识课「人类历史上的关键时刻」选取了有关推动个人权利生长、科学发展和制度演进的24个时刻，以呈现近500年来人类社会发展的现代性面貌，从细节上深入把握现代文明发展的历程。你可以通过历史的节点，有限责任公司的诞生、现代银行的形成、现代大学的出现……
在这里，既有制度的演进，又有自由、平等权利诉求的生长，现代文明发展的历程等你来探秘！
扫描下方二维码或点击文末阅读原文，订阅《人类历史上的24个关键时刻》，还可享受半价优惠，原价193元，现价仅需96元。