当领导人不易，做女性领导人更难

 将「明白知识」设置星标★ 

 第一时间接收最新文章 

一位女性领导人需要具备哪些特质？

你可能会想到撒切尔夫人，要有标准的腔调、过人的智慧、强硬的铁腕；也许会想到默克尔，她以物理学硕士、化学博士的身份转入政界，沉着冷静、严谨务实；也许还会想到昂山素季，她在多次的软禁、抗争中，仍坚持带领缅甸走向民主......

也许就是因为这些特质，她们被称为「铁娘子」，她们得以成为一个国家最有权势的人。

非洲也有这么一位铁娘子，而且与前面几位「铁娘子」比，她丝毫不落下风。

她就是埃伦·约翰逊·瑟利夫（Ellen Johnson Sirleaf），2006年起任西非小国利比里亚（Republic of Liberia）总统。

上任的时候，瑟利夫已经66岁，这位祖母级的人物年迈、矮小。

但12年后，所有人都佩服她的所作所为，称其为「非洲铁娘子」。

◆ 《时代》（Time）杂志发表上个世纪最具影响力的女性「100位年度女性」榜单，瑟利夫入选。
图片来源：Time

为什么她是「非洲铁娘子」？

瑟利夫上任时，面对的是一个千疮百孔的落后国家。当时的利比里亚刚刚经历了长久的独裁统治和两次血腥内乱，经济缩水90%，人口减少接近十分之一（关于利比里亚的历史，参见《一个黑人理想社会的悲剧》）。

这对于任何一个领导人来说，都极具挑战。

◆ 被称为「铁娘子」的瑟利夫，知道自己的政治生涯将是一场漫长的跋涉。

图片来源：AP

然而，瑟利夫在12年的政治生涯当中，不仅使已经陷入混乱和衰败的国家稳定起来，而且将国家带入了经济正轨。

要想做到这一切，首先要解决钱的问题。

2006年，在瑟利夫刚刚走马上任的时候，利比里亚已经因为战争成为了「重债穷国」，这主要是因为那些在战争前的贷款由于战争无法按期偿还，产生大量利息。

当时，利比里亚的债务约有49亿美元，相当于GDP的7倍，几乎不可能偿还。但是，如果不偿还，利比里亚又永远不可能回到正轨。

敏锐的瑟利夫意识到，这个「死结」有可能被打开。

一方面，当时给利比里亚贷款的商业机构和国家，已经对利比里亚偿还债务的能力没有期待。实际上，就算完全不还，也在它们的意料之中，只是利比里亚的国家信誉会面临危机。

于是，瑟利夫开始与相关政府与机构谈判，希望能够减免一些债务。

瑟利夫的奔走换来了转机，美国率先减免了利比里亚的债务，以97%的惊人折让率，使12亿美元的外债成了可偿还的3800万美元。加上其他各组织的减免和注销债务，到了2009年，利比里亚的债务总额已经从49亿美元减少到了17亿美元。

不过，17亿美元对于利比里亚仍然是天文数字，瑟利夫还需要再想办法。

瑟利夫又将目光转向了国际组织，只要符合一定标准，利比里亚可以依据世界银行和国际货币基金组织（IMF）的倡议免除一些债务。

当然，在此之前，利比里亚最好能将债务继续降低。既然从原来借债给利比里亚的国家和机构中无法降低，瑟利夫就向另一些组织求援。

其实，早在2007年，她就开始双管齐下，从德国总理默克尔领导的八国集团那里得到了超过3亿美元用以偿还债务。

当然，没有天上掉馅饼的事，虽说借债给利比里亚的国家和机构对其偿还能力没有什么期望，一些国际组织也希望帮助这个从战火中走出来的国家。但要想让别人帮助，首先需要自己的改变。

利比里亚需要让全世界意识到，自己一定会走入正轨，瑟利夫要凭借政策让国际社会放心。

她的确做到了这一点。

◆ 2016年，瑟利夫成为西非国家经济共同体的轮值主席。

图片来源：Punch Newspapers

战后的利比里亚沉疴遍地，瑟利夫承诺要尽快恢复水电供应、修缮基础设施。她没有像非洲大多数政客那样只是说说，而是积极实施，并且立竿见影。

2010年，她签署《信息自由法》，允许公众访问政府网站所拥有的数据，保证公众的知情权和监督权，提高政府的透明度。

这一做法不仅在西非是首例，在整个非洲都极其罕见。

另外，瑟利夫也没有忘记社会恢复正常所需要的改善。

她呼吁政府优先发展教育、保健的政策措施，并用政令保证所有适龄儿童都可以接受免费的小学义务教育。

同时，她与NGO合作，创立了一个名为「瑟利夫市场妇女基金会」（Sirleaf Market Wowen's Fund）的基金会，用以支持女童识字就学、小额信贷及相关的基础设施建设等。

她还推动了反强奸立法，将一切形式的强奸定为刑事犯罪，扩大了强奸的定义。

这一系列做法，相当于持续给战后社会注入了稳定剂。瑟利夫也因温和、亲切的形象，充满人道主义的政策，被支持者们亲切地称呼为「老妈总统」（Ma Ellen）。

这样的一些政策，让国际社会看到了利比里亚的希望之光，利比里亚由此开始了良性循环，政策越与国际社会接轨，债务免除得越多。

于是，利比里亚在2010年后彻底走上经济的快车道，GDP年增长超过7%，从最初的政府年度预算只有8000万美元，到2011年提高到了5.16亿美元。

这些成就，让她在2011年的大选中得以连任，并与另外两位女性共同赢得了诺贝尔和平奖。

◆ 2011年，三位女性获得了诺贝尔和平奖。从右至左分别是：前利比里亚总统埃伦·瑟利夫，利比里亚活动家莱伊曼·古博薇，也门政治家塔瓦库·卡曼。
图片来源：Wikipedia

就算不了解利比里亚，人们也能从瑟利夫这12年的总统任期中看到政治奇迹。

拯救将衰落的国家，或是把国家带入经济发展快车道，任何一个成就都足可以称之为伟业，何况她一下子完成两项。

如果考虑到利比里亚的特殊情况，瑟利夫就更加了不起。

‍‍‍为何沉疴遍地

利比里亚是个很特殊的非洲国家。

大航海的最初时光中，西班牙和葡萄牙主要在西非一代进行贸易和殖民，利比里亚东边的科特迪瓦被称作「象牙海岸」；科特迪瓦东边的加纳被成为「黄金海岸」；而利比里亚在那个时候，也因为盛产胡椒和谷物被称为「胡椒海岸」或「谷物海岸」。

然而，1816年，美国殖民协会（ACS）掀起了一项运动，开始让美国的有色人种迁往利比里亚。

美国殖民协会由当地基督教派中的少数派和一些奴隶主构成。他们或是致力于解放黑奴，或是害怕黑奴叛乱，认为将一些黑奴送回非洲，能使其得到更好的发展。

1822年开始，大量的美国黑奴被送到利比里亚。

这些黑奴中，有的是奴隶，有的是已经被解放的自由民。被送到利比里亚的有色人种，不管出于何种理由，都同意回到非洲，这当中不乏从小受到美国教育的人。

利比里亚的特殊就在于此，某种意义上，它是由「美国人」建立的。

这些来到利比里亚的有色人种，十分清楚被压迫和奴役是怎样的感受，于是将利比里亚当做是一个实现理想的地方。

利比里亚的建国，一开始就具有乌托邦的光芒。它也是非洲大陆上第一个共和国，国名利比里亚（Liberia）中就带着「自由」（Liberty）与「解放」（Liberated）。

1847年，从美国回来的利比里亚定居者们，依据美国的《独立宣言》制定了宪法，立刻得到了英国的承认；十几年后，也得到了美国的承认。

到这里，一切都朝着美好的方向前进。

然而，由于利比里亚的奇特性、复杂性，也使得这个国家一经建立，就难以摆脱一个根本问题，就是美洲-利比里亚人和本地利比里亚人的矛盾。

◆ 利比里亚的土著人，占总人口数的90%以上，民族多样，包括克佩尔、巴萨等数十个民族。在美洲裔利比里亚人的统治下，土著人的生活艰苦，不被允许与美洲裔利比里亚人通婚、被迫出卖土地，反抗也数次被镇压，只能做一些低端工作，成为美洲裔利比里亚人的奴仆。

在19世纪利比里亚建国后，虽然采用了民主制度，还学习美国的辉格党（Whig Party）建立了真辉格党（TWP），但这个利比里亚最大党却完全由美洲-利比里亚人组成。

从1877年到1980年，真辉格党执政了超过一个世纪，这在世界历史上都非常罕见。

由于反对党派根本无法形成气候，真辉格党的党内决定几乎就决定了政府和国家行为。

长期的一言堂，使得民主名存实亡。

美洲-利比里亚人形成了一个阶层，完全凌驾于占据人口多数的本土利比里亚人，他们渗透进国家的所有部门，开始对本土利比里亚人进行压迫。以往美国奴隶主压迫他们有多狠，他们压迫土著就有多狠。

最初的理想，已经完全抛诸脑后。

瑟利夫曾在自己的自传《前途无量的孩子》（This Child Will be Great）开头写过：

「利比里亚在西非突出部分，拥有43000平方英里湿润而青翠的土地，比俄亥俄州稍微大一点，是一个拥有伟大历史的小国。来自16个民族的350万人口说着英语和16种土语。除了偶尔的洪水，利比里亚从来没有飓风，地震，干旱等天灾，更多的，是人祸。」

她说的「人祸」，其实就是美洲-利比里亚人的所作所为。

在20世纪中期，时任总统杜伯曼（William Tubman）曾想弥补美洲-利比里亚人和本土利比里亚人的矛盾，也获得了一些成效。

不过，好景不长，杜伯曼的继任总统托尔伯特（William Tolbert Jr.）开始面对巨大的种族撕裂。

事实证明，杜伯曼可能过于理想化了，他担任总统时期，大量本土利比里亚人进入政府部门，这相当于埋了一颗定时炸弹。

杜伯曼死后，美洲-利比里亚人的强烈不满，他们认为本土利比里亚人进入政府，就是「让农民进入了厨房」。

托尔伯特面对的是，本土利比里亚人认为他在平等上做得太慢，而美洲-利比里亚人则认为他步子迈得太大。

争端终于在1979年爆发。

当年4月，托尔伯特政府宣布要提高大米价格，伴随着对真辉格党独裁专政百余年的愤怒，抗议与示威此起彼伏，许多的无辜群众被暴力对待、伤亡惨重。

在这样的状况下，一个强人——塞缪尔·多伊（Samuel Kanyon Doe）出现了。

在大米事件爆发后的一天夜里，本土利比里亚人多伊带着十几个士兵潜进了总统府。

枪声弹影中，来不及逃走的托尔伯特被击毙，多伊也顺势占领总统府，宣布政变成功，成了利比里亚有史以来第一个土著总统。

◆ 1980年4月12日，塞缪尔·多伊手持对讲机，宣布成功推翻托尔伯特政权。
图片来源：AP

瑟利夫的政治生涯就开始于这样动荡的年代中，而等待她的还有更多、更强烈的混乱。

疯狂的年代

瑟利夫的身世特殊，她的父母都是本土利比里亚人，她的童年时期，还没有杜伯曼的政策，因此瑟利夫一家的地位很低下。

不过，瑟利夫的父亲后来遇到了「好时代」。在杜伯曼执政时期成为了第一个本土国会议员，这改变了瑟利夫一家的贫困，也使瑟利夫的人生轨迹发生变化。

◆ 瑟利夫在自己从小长大的农场里。
图片来源：The Observer

因此，瑟利夫在青年时期受到了良好的教育，结婚后曾去往美国进修会计学、公共政策学。

这样的背景让她有着一种双重身份：在思想上，她和美洲-利比里亚人没有什么不同，但她又出身土著。

学成归国后，瑟利夫就在财政部工作，当时已经是托尔伯特担任总统了。

托尔伯特赏识瑟利夫，使她成为了财政部长。但是很快发生了政变，多个内阁部长都被枪杀，瑟利夫则侥幸躲过一劫。

这个时候，土著身份的瑟利夫，其实完全可以继续她的政治生涯，加入多伊政府。她也的确接受了新政府的职位，短暂地成为了利比里亚开发和投资银行的行长。

但是最后，她还是选择了流亡。在她心中，多伊政权是非法的。

◆ 塞缪尔·多伊，利比里亚第一位土著总统。多伊在任期间残暴不仁，将前政府官员赤裸绑于海滩上示众，电视台记者因碰上多伊心情不好被活活打死。
图片来源：Wikipedia

她先是逃到了美国，然后去肯尼亚。在这些地方，她任职于世界银行、花旗银行，生活过得很体面。

1985年，当瑟利夫听说利比里亚将举行第一次大选，她立刻辞去了工作，回到利比里亚。

她加入了反对派「利比里亚行动党」（Liberian Action Party），准备竞选副总统之位。根据BBC的统计，当时虽然反对派获得了大多数选票，可当时多伊掌握着权力，暗箱操作了一番，继续连任。

愤怒不已的瑟利夫发表演讲，讽刺多伊政权，转头就被安上了一个「煽动叛乱」的罪名。所幸，国际社会的发声，瑟利夫被释放，却也再度踏上了流亡之路。

◆ 1986年，瑟利夫从狱中被释放，鼓励自己的支持者。
图片来源：EPA

而利比里亚国内就在多伊的独裁统治中水深火热，他的前助手查尔斯·泰勒（Charles Taylor）建立起了「利比里亚全国爱国阵线」（National Patriotic Front of Liberia），在1989年底攻入了利比里亚，引发了利比里亚第一次内战。

多伊被推翻了。

他死前遭到酷刑，耳朵被剪掉，死后被剃了光头裸体示众。

而在1997年的选举中得以连任的泰勒，开始和以前的盟友罗斯福·约翰逊（Roosevelt Johnson）闹翻。

于是，第二次利比里亚内战爆发。

◆ 查尔斯·泰勒，利比里亚最知名、残酷的独裁者之一。
图片来源：The Africa Report

连续的独裁暴政、连绵不绝的内战，将本就矛盾重重的利比里亚彻底带向了难以挽回的局面：

城镇里的学校、医院、道路都被毁坏，基础设施一团糟；

大量的军阀割据，毒品泛滥、土匪横行；

从未上过学的娃娃兵肆虐，他们年幼无知、却残忍暴虐，奸淫妇女、枪杀路人，犯下一桩桩难以启齿的罪行……

◆ 以利比里亚内战为背景的电影《疯狗强尼》（Johnny Mad Dog），描绘了一群从未受过教育的娃娃兵杀人如麻、奸淫妇女的残酷故事。
图片来源：《疯狗强尼》

十四年的内战摧毁了利比里亚，造成了超过20万人死亡，过百万人成为难民。如《卫报》（The Guardian）所写：

「它不只是场像观察家们描述的战争，更像是场世界末日般的堕落和暴力的爆发。」

（Less a war, as observers described it, and more an apocalyptic explosion of depravity and violence.）

这个原本就被视为上帝抛弃的地方，战后更是集结了暴力、土匪、疾病和随时爆炸的地雷。

在这样的糟糕中，还有一部分人身处更糟糕的境地，就是妇女。

男性在外打仗，总戴着橘色头巾的市场妇女却在维持着国家的经济。可在这漫长的内战中，有70%的女性遭遇过性侵，阴影挥之不去。

因此，2005年，当瑟利夫在竞选中表示，会将「将母亲的敏感与情感带到总统职位上」（bring motherly sensitivity and emotion to the presidency）时，鼓舞了无数的利比里亚百姓。

◆ 2005年，瑟利夫在首都蒙罗维亚举行竞选演讲。
图片来源：Wikipedia

女权、和平，怀抱着这样的希冀，瑟利夫打败了有「世界足球先生」之称的乔治·维阿（George Weah，现任利比里亚总统），成功当选总统，成为整个非洲第一位女总统，被看作利比里亚的希望。

◆ 2017年，瑟利夫卸任。前世界足球先生乔治·维阿当选总统。
图片来源：EPA

女性领导人的难处

疯狂的年代中，瑟利夫没有堕落，担任总统之后，她也没有疯狂。

这对于利比里亚，甚至对于非洲来说，已经非常不易。

在瑟利夫之前利比里亚的总统，或是长期坐在位置上不愿走，或是被残忍地杀害，不仅没有人愿意遵守任期，而且都无法完成和平交接。

瑟利夫出现在国家最危难、最混乱之际，力挽狂澜，使得利比里亚走入正轨，这实在体现了她人格的闪光之处，也是她被称为「非洲铁娘子」、得到诺贝尔奖的原因。

当然，这不是说瑟利夫是完美的政治家，也不是说现在的利比里亚已经是一个好国家。

瑟利夫执政时期的利比里亚，是西非地区埃博拉病毒最猖獗的地方，其死亡人数将近5000人，是西非死亡总数的一半。显然，瑟利夫的公共卫生政策并没有改变这一切。

◆ 2014年到2015年，埃博拉病毒肆虐利比里亚。在这样的环境下，卫生官员们依然贫困，难以拿到自己应得的报酬。
图片来源：Reuters

而且，作为国家支柱的铁矿、橡胶价格在瑟利夫时代不断下跌，利比里亚虽然已经没有了战争，民众的生活却仍然极端贫困。

在利比里亚，130万人处于联合国标准的「极度贫困」中，83%的人口仍然生活在联合国贫困线以下。

女权主义者们批评瑟利夫是伪女权，认为她并没有在议会中推动女性法案。瑟利夫对此反唇相讥，一度名声受损。

而且，在瑟利夫最关注的腐败问题上，她仍然没有给出良好的解决方案，从真辉格党执政的时代一直到今天，利比里亚的腐败都极其严重。

甚至，就连瑟利夫自己也卷入到许多裙带关系的丑闻之中。

2019年，她的儿子查尔斯·瑟里夫（Charles Sirleaf）被曝出曾通过非法印刷价值7500万美元的当地货币，被指控蓄意破坏经济。

从这些角度来说，瑟利夫远远不是完人。但作为深刻改变利比里亚的女性领导人，她的所作所为已经证明了她是伟大的。

她一路走来，并非总是带有光芒，但无疑为人们展现了她的正直和勇气。

在多伊非法取得政权之后，她曾像大多数人那样选择了接受新职位，但却最终选择了流亡，这一选择就不是多数人有勇气做出的了。

同样，在多伊政府举行选举的时候，她本可以在外国过着衣食无忧的生活，却毅然决然选择回国，这也不是一般人能够做出的选择。

更不用说，她怒斥多伊，遭到软禁，还有她经历两次内战却选择继续自己的政治生涯。

这其中每一次选择，都需要无比的勇气。

瑟利夫不仅有勇气，也有足够的智慧和现实感。她使利比里亚走出战争阴霾，并使其不必为外债而困扰，这需要智慧；她面对利比里亚土著与美洲移民的撕裂，以及女权主义的非难，则需要现实感。

她知道哪些是应该尽快推进的政策，哪些是快不得的，并把握好分寸，这对于任何政治家来说都是难得的。

当然，她一个人远不能完全使利比里亚成为一般意义上的好国家。

利比里亚内部的族群问题、疾病与贫困，以及经济发展的不均衡都指向更深层次的制度问题。

◆ 瑟利夫到社区里向人们介绍埃博拉病毒。
图片来源：Reuters

历史已经证明，乌托邦的构想与暴力的手段都不能解决问题，而只能将问题变得更加复杂。

利比里亚需要的是对民主制度、法治的全面完善，需要的仍然是一个能够充分保证民众权利的制度。

想达到这些，利比里亚道阻且长。

瑟利夫开了一个好头，能够走多远，取决于利比里亚自己。■

参考资料

Afua Hirsch.Can Ellen Johnson Sirleaf save Liberia.The Guardian, 2017-07-23.
Ellen Johnson Sirleaf.Britannica, 2021-03-24.
Tamasin Ford.Ellen Johnson Sirleaf: The legacy of Africa's first elected female president.BBC, 2018-01-22.
Liberia's Ellen Johnson Sirleaf.BBC, 2011-10-07.
Liberia's president expelled from her party.BBC, 2018-01-14.
Chris Fink.How to “Madame President”.The Los Angeles Review of Books, 2017-04-01.

▽更多精彩内容▽

人们在经济生活和社会生活中越来越多地发现，由于「信息不对称」常常让大家陷入丧失交易利益的困境。所谓信息不对称，指的是经济关系的双方一方知情一方不知情，知情的一方有利用优势信息行骗讨便宜的动机。

历史上，已有4次诺贝尔经济学奖授予给了信息经济学的10位经济学者，可见信息经济学是当今经济学理论和实践方面具有深远影响的新发展。

为此，「大象」与「知鸦」特邀经济学家、中山大学岭南学院教授、信息经济学专家王则柯教授，联合推出由王则柯老师亲自讲授的《人人都能懂的信息经济学》视频大课，从最简单易懂的「信息不对称」讲起，让你理解生活中的经济原理，化解困难。

《人人都能懂的信息经济学》这门课要做的，就是帮助大家理解生活中的「信息不对称」，理解生活中的种种经济行为，分析身处这种环境的人们将要面临的问题，从而帮助人们摆脱生活中可能遇到的困境。

你会发现：经济学，就在我们身边。

课程限时特惠，原价99元，现只需69元，扫描上方海报二维码或点击文末阅读原文，开启学习之旅。

转载文章 | 后台留言「转载」

商务合作 | 后台留言「商务」

点击下方名片关注我们，查看更多精彩内容

别忘了点「在看」，获取最新推送