没有性，爱就无处容身
将「明白知识」设置星标★
这是鲁迅在1927年《小杂感》中的一段著名的话。
这段话不只是对中国人「劣根性」的批判，也描绘了一个对性问题极端保守和恐惧的时代。
图片来源：worthpoint.com
对爱情的歌颂在文化中是常见的。自古以来的中国人，谁没读过、背过几首爱情诗？谁会不知道梁山伯与祝英台、牛郎和织女？谁会不知道《牡丹亭》或《红楼梦》？
1200多年前，晚唐诗人、词人韦庄就这样写道：
短短几句话，把一个普通女孩看到帅哥的心理活动写得淋漓尽致，那种「花痴」的表情和想象的大胆足以穿越时空，打动今天的读者。
可是，爱情被写了上千年，男女之间更为直接、更为现实的「性」却始终是不在场的、离题的。
即便是清代的《红楼梦》，写尽了男欢女爱，却仍对「性」描写得比较隐晦。
在《红楼梦》中，贾宝玉在秦可卿房中要靠做梦才能对性事略知一二。剩下的对男女之间的性描写，甚至只能和男人之间的「龙阳之兴」打个平手。
不过，在《红楼梦》中，性占据特殊的地位，它是禁忌，但也同时承载着虚无和自由。爱是「灵」，性则是「肉」，当爱幻灭，「肉」也就成了虚无。可一旦人能正视肉欲，他也就得到了一种自由。
《红楼梦》中最让人印象深刻的角色之一就是尤三姐，她的敢爱敢恨，衬托出书中几乎所有其他角色的虚伪。
图片来源：Sohu
她对「性」的大胆直接，也是对禁忌的一种强烈冲击，让最好色的男人也狼狈不堪。而正是这样对「性」的态度，支撑起了她对于爱的态度。
爱与性，本是不可分离的，它们都是美好的、真实的。在人类生活中，很少有比性更自然，更重要的事了。
然而在中国，人们真正了解这个道理却很晚。
1991年，王小波毫不掩饰地把爱和性放在一起，出版了《黄金时代》。书中王二和陈清扬的性爱就像亚当和夏娃一样自然而然地发生着。
图片来源：The New York Times
《黄金时代》中，王二和陈清扬由于「搞破鞋」而必须写材料交代问题，书中有一处陈清扬对王二说：
读过王小波的人都知道，王小波所谓「小和尚」指的就是男性生殖器。
把「搞破鞋」写得如此绘声绘色、妙趣横生的，王小波是第一人。而当年看了王小波的青年们，哪一个不是「面红耳赤」呢？
就这样，王小波实际上开启了一场迟来的启蒙。
只是，在1991年，《黄金时代》还只能在台湾出版，大陆的青年当时还只能在私底下的手抄本中看到。真正在大陆掀起王小波热，至少要等到1997年。
不过，这一潮流在1993年还是在大陆产生了萌芽。
那一年，陈忠实首次出版了《白鹿原》。这本书中对性爱的描写大大超过了过去小说的尺度，给当时的人留下极为深刻的印象。
同一年，贾平凹发表了《废都》，这本书对性的描写更为露骨，结果一度被列为禁书，直到2009年才解禁。
在1980年以后的20年间，中国人对爱情和对性的看法以前所未有的速度改变着。《电影画报》上的女性形象引起人们的遐想；歌曲的歌词中充斥着情爱，而这在不久前还被认为是「靡靡之音」。
今天的人也许很难想象，在1980年电影《庐山恋》上映时，仅仅一个吻就能让一个国家震动。
图片来源：douban
而不到二十年，人们就已经开始接受了「摩登女郎」的形象。
一场现代观念的启蒙，就这样透过性与爱播撒在了人们心间，这一切，既是轰轰烈烈，也是悄无声息的。
在人类历史上，往往性的解放才能让爱解放，人性才能被正视。
人类走向现代社会的第一步，实际上就是对爱和性的重新审视。
古希腊人的性爱观是相当坦率的，不仅古希腊的雕塑直接地表达人的裸体，连希腊人的神也总是为爱情所惑。
阿波罗苦恋达芙涅，结果达芙涅拒死不从，变成了月桂树；
图片来源：Wikipedia
宙斯则更是四处留情，甚至还变成动物来接近美女；
但古希腊也有柏拉图式的哲学家，追求纯粹的爱，将爱和欲分隔开，产生了著名的「柏拉图式爱情」。
结果，希腊人放浪形骸的性爱观被抛弃了，但柏拉图对纯粹爱的追求却被发扬光大，成为神对世人的爱。欲望，从此遭到谴责，被视为来自异教的、魔鬼的诱惑。
人类现代历史的开始，就始于对性欲的复兴。
文艺复兴的艺术家们一面重新热情洋溢地再现人的躯体之美，一面讴歌美好的爱情与自然的「性」。
图片来源：Wikipedia
这样的观念转变，在文艺复兴和启蒙运动的人文主义、理性主义的光环下默默进行着。在伏尔泰、休谟、康德光芒之下，流传着卡萨诺瓦的风流韵事和萨德的色情描写：那是一个热泪盈眶和脸红心跳形影相伴的岁月。
而这样的转变从来不是一帆风顺的。
实际上，直到19世纪，仍然有保守的教皇下令「阉割」罗马的雕塑，将过去许多大理石雕塑的生殖器用锤子敲掉。直到19世纪末，连科学也不愿意研究人类的性行为，整个社会仍对「性」保持缄默。
茨威格在《昨日的世界》这样描述19世纪末的奥匈帝国：
「既然无法将『性』从这个世界上铲除，至少不要让它大肆张扬，以免伤风败俗。于是，一种不必明言的默契就出现了：无论在学校还是在家庭，或者在公共场合，人们都不许谈这一令人懊恼的复杂问题，以免让人想到『性』的存在。」
图片来源：metmuseum.org
弗洛伊德捅破了最后一层窗户纸。他直接把人类的所有活动归结于性欲，完成了他自认为堪比哥白尼和达尔文的「革命」。
同一时期，女权主义的兴起让女性认为是时候解放自己的身体，从而寻回自己。
一系列变化促使今天被人们所熟悉的世界诞生了。
在这个世界里，爱情是两情相悦而不是两个家族的利益计算；
性是爱情无法分割的、自然的一部分；
婚姻成了两个人的契约，而非宗法或神学意味的仪式；
肉体是美丽而性感的，而非罪恶或禁忌......
现代人重新「发现」了性。他们意识到，没有性，爱就无处容身。
更重要的是，随着性的不断解放，几百年过去了，人类的生活并未变得更糟，反而充满了可能性，变得色彩缤纷。
◆ 1960年代开始进入大众视野的性革命（Sexual Revolution）或称性解放（Sexual Liberation）运动，指解放人们基于性别、性取向、性关系以及性行为上所受到的社会压迫。有论点将其分为两个层次：性的理性启蒙除魅，性的民主平等正义。图为1971年纽约花花公子俱乐部的兔女郎，被视作性感象征。
图片来源：Wikipedia
世界没有因为「性」而崩坏，城市没有变成索多玛、蛾摩拉，家庭伦理没有因为「性」的存在而破裂。
相反，性的解放，实际上促进了人的平等，使人的心理变得更为健康，让家庭变得更加温暖和富有人情味。
反观过去的时代，人们竭力想要压抑性，竭力地想要将爱情和性分开，却无时无刻不为「性」而烦恼。
欲望越是压抑，越是扭曲，这让人们总是表面上道貌岸然，内心中波涛汹涌。
「性」于是改头换面，变成了权力，变成了禁忌，变成了阉人和缠足。
最后，人们像鲁迅描写的那样，只是看到「短袖子」，就能联想到「私生子」。
让性和爱回到它们本来的位置吧！
因为，那也是人性本来的位置。■
◆ 8：00-10：21
◆ 10：21-12：31
王则柯：人人都能懂的信息经济学（第二集）
◆ 12：56-14：01
郝建：中国女特工的爱恨情仇——解读电影《色戒》
◆ 14：01-15：35
马强：俄罗斯纪念胜利的仪式
◆ 15：35-17：37
路乾：城乡融合与体制成本