收录于话题
#明白这个世界
225个
但有人却认为这是错的，美国建国日期要从1619年英国奴隶第一次进入美国算起。这么说的人，还因此获得了2020年新闻界最高奖普利策奖。她就是尼科尔·汉娜-琼斯（Nikole Hannah-Jones）。◆ 汉娜-琼斯是《纽约时报》的记者，她的立场和行为多次引起社会讨论。
图片来源：Fox News
汉娜-琼斯是「1619项目」的主要发起人，也因为这个项目在美国社会迅速走红。「1619项目」一经出现，立刻在美国历史学界产生化学反应，数位历史学家站出来反对该项目，并要求取消汉娜-琼斯的普利策奖。一场关于建国史的大讨论已经开始，而这场唇枪舌战也许关系到美国的未来。「1619项目」并不只是汉娜-琼斯的单打独斗，它受到《纽约时报》的支持，是由一众《纽约时报》供稿人开发的一个长期项目。这一项目始于2019年，为的是呼应1619年第一批奴隶来到弗吉尼亚，并在美国半官方博物馆学会史密森学会（Smithsonian Institution）的帮助下，从2019年起迅速得以壮大。2019年一年中，在《纽约时报》上发行的该项目相关内容共有100页，包括十篇散文，还有一些小说集、诗歌和摄影集。为该项目供稿的几乎都是少数族裔的作家和知识分子，且非裔居多。「通过将奴隶制的后果和美国黑人的贡献置于美国国家叙事的核心，来重新构建这个国家的历史。」汉娜-琼斯为整个项目写了第一篇文章，名为《在黑人使美国成为民主国家前，它都不是民主国家》（America Wasn't a Democracy Until Black Americans Made It One ）。◆ 汉娜-琼斯文章封面图，将美国国旗与奴隶联系在一起，是艺术家亚当·彭德尔顿（Adam Pendleton）的作品。
图片来源：The New York Times
她认为，美国之所以脱离英国，寻求独立，是因为当时的「国父们」想要保留奴隶制。「人人生而平等」这样的启蒙思想只是一种欺骗手段。另一位叫马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）的社会学家也写了颇具代表性的一篇文章，题为《美国资本主义的残酷与种植园一脉相承》（American Capitalism Is Brutal. You Can Trace That to the Plantation）。文章将美国社会描述为种植园的延续，是无情的剥削与弱肉强食的修罗场。「1619项目」的其他文章在观点上也相当类似，并涉及到音乐、文学、医疗、交通等多个方面。这些文章的目的是，通过对美国历史的全面重构来颠覆人们以往对美国历史，尤其是建国历史的认识。◆ 位于华盛顿拉斐特广场上的杰克逊（Andrew Jackson）雕像被喷上「杀手」字样。这是2020年「黑人的命也是命」运动时期留下的痕迹。除杰克逊外，大量美国早期的政治家、军事家和知识分子的雕像都遭到类似的破坏。
图片来源：Washington Post
对于汉娜-琼斯乃至任何历史研究者来说，想要证明美国建国者当时的意图是为了保留奴隶制，都不是一件容易的事。如果当时英国的确禁止了奴隶贸易和蓄奴，或至少英国人已经普遍认为奴隶制是不合法的、不道德的，那么，美国为保留奴隶制脱离英国才有一个基本的逻辑基础。反之，如果当时全世界都认为奴隶制是再正常不过的现象，都不认为奴隶贸易有什么不妥，那么，就没有必要对美国建国者加以特别的责难。而实际上，从逻辑上讲，即便英国人当时全都反对奴隶制，也不能证明美国人脱离英国只是为了保留奴隶制。况且，历史常识告诉人们，英国取缔奴隶贸易是在1807年，废除奴隶制是在1834年，都远远晚于美国建国的1776年。但汉娜-琼斯攻击了这个常识。她认为早在1776年之前，英国就已系统性地反对奴隶制。在文章中，她写道：「到了1776年，英国为自己在奴隶贸易中扮演的重要角色而陷入矛盾。」
她还写道，当时的伦敦已经「越来越多地呼吁」废除奴隶贸易。历史学家、普林斯顿大学教授肖恩·威伦茨（Sean Wilentz）对这种叙述表示反对。威伦茨在《大西洋报》（The Atlantic）发表了一篇文章来批驳汉娜-琼斯，认为她对历史的描述惊人地忽略了最基本的历史事实，包含「重大历史错误」。◆ 威伦茨既是知名作家、历史学家，也是音乐评论家，其代表作包括《美国民主的崛起》《美国的鲍勃·迪伦》等。
图片来源：specials.nexus-instituut.nl
事实，才是历史研究的基础，任何以教育和维护正义为目标的努力，都要以尊重事实为基本。威伦茨承认，从史实上说，美国1776年建国以前，的确存在废奴主义者。著名的废奴主义先驱格兰维尔·夏普（Granville Sharp）就是一个重要例子。夏普是英国人，他的贡献主要在于制定了塞拉利昂安置计划，在那里为黑人建立了最初的自治区。由于帮助一名被主人打到近乎失明的黑奴重获自由，夏普享有了「黑人的保护者」的盛誉。到了1772年，夏普更因萨默赛特诉斯图尔特案（Somerset v Stewart）而声名远扬。◆ 夏普与他的家人，夏普（坐在画面正中）热爱音乐，要求画家绘制家庭合奏的场面。
图片来源：Wikipedia
1772年，非洲土著萨默赛特（Somerset）向夏普求助。事件起因是萨默赛特与主人查尔斯·斯图尔特（Charles Stewart）辗转各地后回到英国。在英国时，萨默赛特逃跑，却又被斯图尔特雇佣的「猎手」抓捕。可由于英国从未明确授权过奴隶制，于是在夏普的辩护下，萨默赛特来到英国的那一刻就已是自由人。不可否认的是，该案件的确在效果上起到了推广废奴主义思想的作用，但实际上，其只涉及将某人带到英国进行奴役是否合法的问题。威伦茨指出，不能因为这一个孤立事件就认为英国民众当时已经普遍反对奴隶制，这更不能表明英国已经开始准备在所有殖民地进行废奴。对于威伦茨的批判，《纽约时报》主编西尔弗斯坦（Jake Silverstein）不以为然。他反驳道，萨默赛特一事传到美国时引起了巨大轰动，令当时的美国南方奴隶主们忧心忡忡，而美国脱离英国正是为了摆脱英国的废奴主义倾向。◆ 汉娜-琼斯（左下）和西尔弗斯坦（右上）等人在视频连线中。
图片来源：pressclubinstitute.org
他发现，当时美国南部只有6家报纸报道了萨默赛特案，这些报纸一共只发布了15篇文章报道此案，且大部分都在报纸的第四页到第六页，以小字体呈现。相较之下，这些报纸当时更多报道的是丹麦女王与宫廷医生有染的八卦新闻。这说明了萨默赛特案在北美有影响，只不过，这种影响远远没有汉娜-琼斯和西尔弗斯坦描述的那么大。◆ 《弗吉尼亚公报》对萨默赛特案的报道。
图片来源：Colonial Williamsburg
不管从史实上还是逻辑上，汉娜-琼斯重写美国历史的企图都站不住脚。2019年12月，威伦茨和其他一众历史学家给《纽约时报》写信，向《纽约时报》提出汉娜-琼斯等人的文章存在大量史实错误。但这封信当中的建议被西尔弗斯坦忽视。4个月后，对于「1619项目」的质疑再次出现，越来越多的历史学家提出，「1619项目」不是历史，而是阴谋论、洗脑、宣传，是意识形态对历史的绑架。2020年，时任总统川普针对「1619项目」建立了1776委员会，重申过去的美国建国史。有趣的是，川普1776委员会的报告也是漏洞百出，最终在2021年被现任总统拜登停止。◆ 关于川普1776委员会的漫画。
图片来源：Baron News
1776委员会终止了，但「1619项目」的日子已然不好过，它受到了各方指责，《纽约时报》也悄悄修改了过去文章的措辞，承认这些文章存在问题。至此，我们可以看到，「1619项目」在某种程度上，折射出了美国当今社会的百态。可以说，从诞生的那一天起，它就不只是历史项目，而是一个意识形态项目。本质上说，历史终究只是人的观点，也只能体现人的观点。同一件事，不同人的描述绝对不可能一致。而历史，恰恰是无数人观点的累积。虽然不同人对同一历史的认识不同，历史可以容得下不同视角，但容不下对事实的扭曲。事实才是历史这个不断流动的河流上的浮标。正如历史学家罗新所说：「历史的本质是求真......忠实于事实，是历史唯一的特性。」
◆ 描绘《独立宣言》签署的油画。
图片来源：Wikipedia
1776年美国建国、1834年英国废除奴隶制、1861年美国废除奴隶制......这些都是事实；萨默赛特案是事实，美国南方只有6家报社报道也是事实。对事实的忽略和歪曲，无疑会伤害历史的精神，使历史成为政治意识形态的玩偶。汉娜-琼斯的出发点也许是善意的，她想提醒人们关注美国社会由来已久的对黑人的歧视，以及过去的奴隶制对今日社会的塑造和影响。但历史是复杂的，历史问题可以供人讨论，历史事实却不容歪曲。历史学家西蒙·沙玛（Simon Schama）在《风雨横渡：英国、奴隶和美国革命》（Rough Crossings: The Slaves, the British, and the American Revolution）一书中曾写道：「历史从不会完结，只会暂时停下写作的笔。」
◆ 《风雨横渡》一书无腰封与有腰封的封面对比图。
图片来源：Biblio.com
这本书中，西蒙·沙玛还原了美国建国时期的复杂历史。其中，黑人并不是任人摆布的棋子，而是长期被忽视的「第三方」。他们有的投身于大陆军中，为美国独立贡献了自己的力量；也有的向往英国，支持保皇党，认为将「非洲人从奴隶制中解放出来的，更有可能是君主立宪制的英国，而非美国这个新生的共和制国家。」历史事实中，既有坚持启蒙价值，追求「人人生而平等」却蓄奴的华盛顿、杰斐逊，也有反对奴隶制的约翰·亚当斯（John Adams）、托马斯·潘恩（Thomas Paine）；美国既有多个北方州在建国前就关注了萨默赛特案和其他一些有关废奴的案件，也有多个州在建国后致力于废除奴隶制；◆ 1775年美国地图，红色为北美十三州，粉红色是英法战争后英国主张的土地，黄色为西班牙主张的地区。
图片来源：Wikipedia
英国既在独立战争时给予加入英军的美国黑人自由，也在南北战争中支持蓄奴的南方州。诚然，美国的国父们并非完人，他们有对启蒙价值的捍卫，有争取独立的勇敢和魄力，却也有在蓄奴问题上的踌躇和虚伪。政治的博弈、军事的需要、价值的追求在那个时期是交织在一起的，没有哪个国家能够超越时代的桎梏。在18世纪，全球对于人权都是普遍漠视的，在这种情况下，要求美国国父们完全为了黑人的权益而废除奴隶制，是上帝视角，不合情理。◆ 油画描述了林肯（左三）在发表《解放奴隶宣言》（1862），该宣言在1863年生效。林肯的所作所为被认为是废奴的一次关键事件，但同时也遭到非议，被指责根本目的是为了赢得战争。
图片来源：Wikipedia
当今美国的一些激进左派知识分子，以「政治正确」为尚方宝剑，压制持不同意见者，在近些年已成为肉眼可见的潮流（参见我们的文章《政治正确的尺度》）。
这种「政治正确」假道德之名，却危害了言论自由，造成更大的社会分裂，使美国的身份政治和价值观分裂更为严重。《纽约时报》等主流媒体、各高校、好莱坞、硅谷都日益意识形态化，在传播激进观点的同时，也审查和压制其他观点（参见我们的文章《历史不会重演，但会押韵》）。
当意识形态将手伸入历史之时，文明可能被连根拔起，维系社会数百年的观念和传统摇摇欲坠。The 1619 Project. The New York Times. 2019-08-14.The Fight Over the 1619 Project Is Not About the Facts. The Atlantic. 2019-12-24.I Helped Fact-Check the 1619 Project. The Times Ignored Me. Politico. 2020-03-06.How the 1619 Project took over 2020. Washington Post. 2020-10-13.Sean Wilentz. A Matter of Facts：The New York Times’ 1619 Project launched with the best of intentions, but has been undermined by some of its claims. The Atlantic. 2020-01-22.Against the Consensus Approach to History. New Republic. 2021-01-25.