代孕，用自己的子宫孕育别人的孩子，是一份一旦开始，就无法中途停止的工作。
俄乌冲突的持续，将这一本就面临种种争议与风险的生殖方式的承担双方——寄希望于代孕的父母与乌克兰的代孕母亲们，推向焦虑乃至崩溃的情景当中。不到两个月前，她的孩子在乌克兰代孕出生。可由于俄乌战争爆发，航班取消，孩子只能留在乌克兰交由保姆照顾。她对凤凰网的记者说：「我天天凌晨三四点都睡不着，无能为力，焦虑。这么多年才有这一个孩子啊，就这么放在战区，家长怎么能睡得着？战争时间还在无限期延长，谁能帮帮这些孩子和我们这些家长？」
◎ 3月14日，在乌克兰基辅出生的代孕婴儿。
图片来源：CNN
3月22日，BBC报道了一位乌克兰代孕母亲的故事。这位母亲名叫斯维特拉娜（Svetlana），居住在比拉采克瓦，一个基辅以南80公里的历史名城，城市旁有蜿蜒而平静的河流。警报声不绝于耳，斯维特拉娜和丈夫不得不将床垫拖入公寓走廊当中，与三个孩子挤在一起，在惊惶中勉强度日。◎ 3月12日，基辅一位怀孕28周的代孕母亲。
图片来源：The New York Times距离乌克兰十分遥远的澳大利亚，另一位母亲艾玛·米卡里夫（Emma Micallif）同样惊慌失措。她与斯维特拉娜关系密切，因为斯维特拉娜体内，怀着艾玛的第二个孩子。数月以来，她们两人一直通过翻译软件聊天，分享各自孩子的成长与家庭生活，探讨疫情期间的压力与困难。但俄乌冲突的当下，艾玛对BBC的记者说：「我认为罹患癌症时压力很大。接受治疗时，体内怀着一个孩子压力也很大。做了一轮又一轮试管婴儿却没有成功，同样要面临压力。但这些压力，根本无法与现在相比。」◎ 艾玛、丈夫与大儿子的合影。艾玛怀孕时被诊断出宫颈癌。生育后的治疗损伤了她的生殖器官，致使她29岁进入绝经期，无法再次生育。
图片来源：BBC在代孕机构帮助下，艾玛与另外两位同样有乌克兰代孕者的父母找到了一辆巴士，将三名代孕母亲和她们的孩子带到了乌克兰与摩尔多瓦的边境。然而，被安置到摩尔多瓦首都的一间拥挤的小公寓后，受到巨大打击的斯维特拉娜却一点都不安心。由于乌克兰的政策，她的丈夫必须留在乌克兰。而她的母亲之前已逃到了德国。她对艾玛说：对她们来讲，这场战争将「身体、孩子、国家」之间的难题彻底爆出，几个问题萦绕在她们的脑海，困扰着她们的内心：我的身体属于我自己，子宫中的孩子却不属于我，代孕机构要求我躲在一个安全的地方，主要是为了保护我的生命，还是为了挽救孩子？如果我不想离开祖国，希望待在家乡，与家人生活在一起，可代孕机构不同意，我要怎么办？乌克兰与俄罗斯发生冲突，如果我想要与其他人一起保卫国家，但代孕机构和代孕合同却阻止我这么做，又该如何是好？代孕母亲决定从事代孕工作时，大都做好了迎接道德争议的准备，但没人能想到，她们面对的艰难要远远超乎道德层面。面对这种艰难的代孕母亲，并非几十、几百，而是足有上千人。据BBC统计，乌克兰每年有超过2000名代孕婴儿出生，其中大部分「预期父母」（Intended Parents，专门用来指代提供受精卵的代孕申请者）来自美国、德国或澳大利亚等国。乌克兰全国大约有50家相关诊所、代孕机构和中间商。这些中介将预期父母与有合作的代孕母亲进行配对。◎ 代孕机构的保姆正在照顾代孕婴儿。由于俄乌冲突，代孕婴儿的预期父母无法直接与他们见面。
图片来源：The Wall Street Journal之所以如此，是因为乌克兰是世界上少有的法律规定代孕合法的国家。而且，在英法等欧洲国家，一位母亲分娩时，无论她是否代孕，婴儿的出生证上都会把她的名字写在母亲一栏。但在乌克兰，父亲和母亲一栏可以直接写上预期父母的姓名。这意味着，后续给婴儿办理护照，再带他们回家的流程，要简单许多。此外，乌克兰代孕的价格，相比美国等其他国家要便宜，代孕机构全套服务的价格一般在4万美元左右，与美国一些代孕合法的州，像加州13万美元左右的价格可谓天壤之别。当然，预期父母也必须满足一些条件才能申请，比如已婚、有代孕的医学理由——没有生育能力，多次尝试试管婴儿失败等。对于从事代孕的乌克兰母亲而言，这份工作同样是她们需要的。乌克兰2013年到2015年间，经济形势飞速恶化。2015年后虽有一定恢复，但整体情况依然愁云惨淡。◎ 1992-2020年，乌克兰的GDP起伏。
图片来源：The World Bank代孕便成为了经济寒冬中，一部分女性和家庭维系生计的方法。一位乌克兰女性出租自己的子宫10个月，可以赚取约2万美元左右的分期付款，一部分在接下工作时拿到，一部分在生下婴儿后拿到。在乌克兰家庭人均年收入2145美元（2020年）的情况下，这已经称得上是一笔巨款了。◎ 1999-2020年，乌克兰的人均家庭年收入。
图片来源：CEIC因此，俄乌冲突之前，乌克兰的代孕逐步发展成一门产业。代孕母亲是从业者，代孕机构是中介，预期父母则是客户。然而，与其他行业不同的是，代孕母亲终究是人，她与婴儿在出生之前，不可分割。孕育婴儿的母亲天然享有对身体的自主权，可预期父母交了钱、签订了合同，要求代孕母亲必须为他们未出生的孩子提供安全保障。他们会要求代孕母亲不得食用某些可能影响婴儿发育的食物，如咖啡、茶等，或进行某些剧烈运动，或不得使用染发剂、香水，乃至试图限制她的活动轨迹，如不能离开所居住的州，或不能离家超过100公里。这些要求虽然涉及到个人权利，极易引起预期父母和代孕母亲之间关系紧张，但在代孕机构协调下，许多代孕母亲仍然选择接受，签订代孕合同。《大西洋月刊》在2月初采访了位于新泽西的代孕机构「传递梦想」的创始人苏珊·克施-基布勒（Susan Kersch-Kibler）。这家美国代孕机构与乌克兰的代孕业有深度合作。她告诉美国的预期父母们，如果乌克兰东部出现重大军事行动，代孕母亲们会被转移到乌克兰西部城市利沃夫。如果发生全面军事冲突，代孕母亲会被全部转移出乌克兰。到了2月中旬，随着局势紧张，美国政府劝告民众「避免前往乌克兰」「在有商业手段的情况下离开」，苏珊开始将代孕母亲们向西转移到利沃夫。她说：「我们不能让代孕者处于任何危险之中。......如果预期父母认为有危险，他们会紧张得失去理智。我不希望这种情况蔓延到代孕者身上。」显然，预期父母需要一种安全感，他们希望看到代孕母亲和母亲子宫里的孩子安然无恙。◎ 一位保姆抱着代孕婴儿收看新闻节目。
图片来源：The Wall Street Journal许多代孕母亲并不愿意离开，她们认为这不是必须的。她们不希望自己的家庭受到过多的牵连，被连根拔起。她们希望自己决定，接下来的日子在哪里以及如何度过。搬迁的几天后，《大西洋月刊》的记者表示，有两名代孕母亲联系他，说她们想念自己的亲生孩子，希望能尽快回到基辅。但是，随着俄乌冲突加剧，代孕机构将越来越多的代孕者转移到安全地带，她们回家的愿望几乎无法实现。代孕机构将她们集中地保护起来，既是为了保护她们，也是为了保护她们子宫里的孩子。事实上，随着战争持续，从事很多工作的人都不得不与家人分离，如外交人员、战地记者等等。而这些工作与代孕母亲有一点本质上的不同。他们中的大多数，如果不愿意做，可以选择辞职、放弃或搁置。她们的工作就在自己的身体内完成。她们生下婴儿之前，难以撕毁合同、进行堕胎，否则会受到严厉处罚。于是，这份工作可能会令一个人不得不远离家人，可能无法履行对国家的责任，可能会妨碍她的人身自由，可能会让她获得医疗上的照顾，即便这份照顾她未必想要。这意味着，与其他乌克兰人相比，她们获得了安全，成功保住了性命无虞，却要承受额外的痛苦。她们失去了自由选择的权利，甚至失去了普通人最后的避风港：家庭，只能在战火中接受代孕机构的要求，漂泊到某个她们全然不熟悉的地方。◎ 一位代孕母亲在乌克兰南部米古拉耶夫的医院地下室等待分娩。
图片来源：BBC况且，在安全背后，很多离开乌克兰的代孕母亲仍要面临后续的重大麻烦。前文提到过，如果婴儿没有在乌克兰出生，可能面临更多的法律问题。代孕在摩尔多瓦完全不合法。如果孩子出生，斯维特拉娜将自动成为法定监护人。◎ 世界各国代孕合法情况： 有酬与利他形式均合法， 没有法律规定， 只有利他形式合法， 亲属之间的血缘关系达到二级时允许， 禁止， 不确定。
图片来源：Wikipedia当然，她之后可以再把孩子交给艾玛夫妇收养。但这个代孕到收养的流程极为繁琐，可能需要数年才能完成。因此，她们不得已想到了一个办法，让斯维特拉娜回到乌克兰，在靠近边境的城市中，生下婴儿。斯维特拉娜又从摩尔多瓦踏回了乌克兰的土地，为了生下一个与自己没有血缘关系的孩子，拿到2万美元报酬的后半部分。这一切，就像代孕机构「新生活」的负责人奥西耶夫斯卡（Julia Osiyevska）谈到的：「这一切简直是超现实的。但你不能停止交易。你不能推迟或取消分娩。」面对代孕母亲的不幸，有人将目光看向了欧洲，希望在俄乌冲突之际，欧洲能挺身而出，解救她们。◎ 基辅的地下托儿所中，一名护士举着一个婴儿。
图片来源：BBC然而，夹在东西之间的乌克兰，实际上难以真的被欧洲接纳。在20多年前独立之后，由于种种原因，乌克兰人的生活水平很快落后于俄罗斯，也落后于波兰、捷克、斯洛伐克等全面倒向欧洲的国家。这令乌克兰产生了分裂，东部地区出现亲俄情绪，而中西部的乌克兰人则亲善欧洲，力求加入欧盟。于是，历史上就在乌克兰存在的「东西之争」再次出现。加之国内亲俄寡头崛起以及亲俄、反俄的政党斗争，乌克兰内部不是趋于稳定，而是越来越乱。同时，如历史学家秦晖所言，乌克兰的民主具有一种「哥萨克传统」。这种传统导致乌克兰不那么重视群体与个体的界限，在多数决定问题时，不尊重少数派，也不大容得下反对者。这致使乌克兰虽有多党制，却难以形成西方的左右派别。此外，「哥萨克传统」内争不休、频引外力的特征，也总在为乌克兰增添暴力与混乱。由此，乌克兰虽在民主方面有进展，引起了欧洲的示好，但它难以真的融入欧洲，再加上它与俄罗斯之间的抵触，外部环境可谓步履维艰。这种情况下，已成为「欧洲子宫」的乌克兰，以及生活在这个东西之间艰难求生的国家的代孕母亲们，如果想从困顿中彻底解脱，大概依然要在黑暗中摸索前行。■Ukraine's surrogate mothers trapped between the frontlines. DW. 2022-03-30.Alison Motluk. Ukraine's Surrogacy Industry Has Put Women in Impossible Positions. The Atlantic. 2022-03-02.Andrew E. Kramer, Maria Varenikova. In a Kyiv Basement, 19 Surrogate Babies Are Trapped by War but Kept Alive by Nannies. The New York Times. 2022-03-12.Isabel Coles. Ukraine Is a World Leader in Surrogacy, but Babies Are Now Stranded in a War Zone. The Wall Street Journal. 2022-03-12.Stephanie Hegarty, Eleanor Layhe. Ukraine: Impossible choices for surrogate mothers and parents. BBC. 2022-03-22.刘雀. 一个中国母亲的口述：我刚出生的孩子还在乌克兰. 凤凰网. 2022-03-29.