Worldcon特辑 | 成都大会见闻录（三）
2023年10月22日下午，阴沉了一周的天终于放晴了。我结束了大会日程，从酒店退房，在前台遇到了西夏。他看上去很疲惫，现场的氛围一度有些尴尬，但他还是礼貌地上前问我们：要走了是吗？感觉如何？这问题并不好答，成都大会本身也是一个矛盾的集合体，非一言可蔽之物。但正因为如此，它才值得、也应当被人们以多种方式、多种视角所铭记。依照世界科幻大会（或许是一切科幻大会）的传统，我将在私人闻见录中记录本次参会的体验，这固然是我自己的体验，但我不希望它止步于此，并且我也希望其他科幻迷也能够记下各自的体验。
成都大会见闻录（三）
杨枫（HeavenDuke）
营业中：10月18日—19日晨
由于预备期经历了太多意料之外的状况，17日晚，在回酒店的路上，我们提前推演了一些未来可能遭遇的新问题，最后预言对了一件事：清华幻协（B03）的工作人员证还是没有批下来。
10月18日上午，8:40，L老师说随员证出来了，9:36，更新了周边地图和交通管制图，以及更新的交通班车计划。临近十一点，我们拿齐所有物料（不包括参会手册，此时它仍然没有做出来），出发前往现场。下车以后，我摸出嘉宾证，上面用中文写着“天爵”，英文的部分写着“TIAN Jue”。我的笔名只有两个，一个是杨枫，一个是HeavenDuke（只是因为一些朋友觉得发音有点拗口，才让他们叫“天爵”），英文名则一律是Arthur Liu。我问L老师这又是什么情况，L老师说“这是邀请方提供的”，以及“所有国内嘉宾都是中文名（笔名）+拼音，国外的才是英文名，现在制证环节已经结束”。换而言之就是改不了了。遥想2020年CoNZealand上乔治·R.R.马丁在雨果奖颁奖典礼上因姓名拼读问题引发的争议，不禁喟然。
此时已是正午，或许受此影响，会场并没有多少人，连安检处都只剩下一个值班的门卫。我们前往B区摊位，单反已经带着田田和三马把河流的《零重力报》和个人作品集《山间小屋前有条河》运了过来。过了一会，佳风如约而至（他此前承诺来帮忙看18日的摊），令人意外的是，零始真（零哥）也来了——我从2017年开始做“科幻百科”那会，他就一直在帮忙审校，还提供了不少的参考情报，不过一直没见过真人，这次总算是见到了。正逢天意因为前两天的遭遇状态很差，零哥一听说数据库的摊位缺人手，马上说后面几天尽量来帮忙——后面他为此还取消了很多预定的活动，真的很感动。18日的出展就在这样的氛围下面展开。
过了一会河流也来了（我们也是第一次线下见面），和子旋一起。大家互相问候时，来了两位外国人，其中一位是海伦·蒙哥马利（Helen Montgomery）。她在这届大会上是选址投票摊位的工作人员，此前则和我一样是雨果奖获奖粉丝杂志《旅行星球》的编辑。我向她介绍了数据库的工作，给她看了《旅行星球》“中国科幻与太空”双语专号的实体版，还将在场的几位雨果奖入围选手介绍给她。她则向我们展示了她的雨果奖奖杯，还在和我们合影时，把我们揽成一圈，和我们说：等到颁奖典礼时，请我们动用全部的感官和意念，去将那一刻铭记，因为不论是否获奖，它都将成为我们人生中的难忘时刻。
结合前期的体验，这话听上去着实令人百感交集。不过它倒是让我意识到：世界科幻大会确实开始了，至少它的一部分精神还萦绕在这里。
从左到右：河流、我、零始真、子旋、海伦·蒙哥马利
此后半日无事，主要的意外在于由于网络信号不佳，印制纪念卡的打印机无法正常工作。诚如华文所言，在大会上坐摊的一个“坏处”是摊主会被赋予“地缚灵”属性，基本没什么机会离开摊位：从18—20日这三天的大部分时间，我都在“哈啰，我们是中文科幻数据库，感兴趣的话可以介绍一下，我们是……这边是……那边是……”的自我介绍中度过了。对于一名“社交懒惰症患者”而言，几日下来的体验如同持续性的信息过载，如今回忆起来，能清晰记住的，大概只有一些具体的人和具体的几件事了，其中泛泛而论，印象最深刻的，可能就是不知如何就越来越多的礼物，以及时不时就能听到的“我一直在用数据库，真的很好用”，以及“可以帮我再补一点东西”的声音。连同数据库志愿者（佳风、零始真、左左薇拉、子旋、河流、光年、笠原June等）在现场的支持在内，这让我感到，数据库真的是被人关注的，能给人帮到忙的东西。
参展第一天收到的各种礼物，包括侃瑜送的巧克力，八光分、科幻世界和新星出版社送的丝带（新星出版社还送了一个周边瓶盖）、John Smith送的书，光年送的野生科幻迷的徽章，河流给的《零重力报》译者赠刊，清华幻协《我们与大地的距离》主编样书，《Locus》杂志送的贴纸，埋名送的布面画，以及一些科幻迷的留言。子旋还在百忙之中帮我要到了德国作家安德列亚斯·艾希巴赫给《The Hair-Carpet Weavers》的签名，再次赞美他。
另一个令人快乐的事大概就是网友大规模线下认亲了，从豆瓣互关的友邻（比如低庭小玫瑰和野斑马——我看外文书会参考后者的阅读记录，获益颇多）到久隆计划的成员（如守护学徒和火星人小浣熊）等，不一而足。一个比较意外的事情是，在大量慕河流之名赶来的粉丝当中，出现了一位看过我的作品《新春节考》还很喜欢的作者，他还就《树上的九十亿个姐姐》和《新春节考》之间的差异做了一些点评。一点深入的沟通和交流，我觉得身为作者，想要的可能也就只有这些而已。
南开大学灵南科幻协会2018年社长gnihton
笠原June，数据库的主题词条译者之一。
此外还有一些没有参展的团体也跑过来Social，比如北师大的游戏档案馆，他们打算做古早国产游戏的建档，这是一个我比较感兴趣但力不从心的方向（小时候看《我们爱科学》和《电脑报》，上面很多游戏放现在已经没有兼容，也很难找到稳定的安装程序了）。独立游戏工作室“诸葛瓜”则成了数据库的第一个赞助者。我在读本科的时候也做过两年游戏开发，跟他们聊了聊，感觉当年的一些事到现在也仍旧没有变。
诸葛瓜工作室开发的科幻游戏《逐光星火》
尽管如此，但是在国内办会，总会有一些意料之中的展开：摊位搭好没多久，《零重力报》就丢了一本，另一边的对谈阅读材料更是迅速失踪。有的人会像忍者一样盯着你，再漫不经心地翻翻展位上的材料，顺手就装到兜里带走了；有些人则会粗暴地打断你的介绍，直接问丝带和贴纸还有其他物料能不能免费拿。考虑到本次出展所有展品基本都是免费发放，主打一个以物料换社交，遇到这类选手的感觉还是不太好。
更尴尬的还有上来就问“你们的商业模式是什么？你们的产品的盈利点在什么？”的人（有时问《零重力报》，有时问数据库）——在中国，科幻爱好者和科幻产业在这种问题上几乎没有什么对话的可能性，凸显一个对不上电波。每当我们试图解释这是志愿的公益项目时，他们最后就摇摇头走了。还有一位老先生刚一到摊位就摆出“让我来考考你”的姿态，打开数据库搜索“童恩正”，试图找出数据库的不足来。不知道海外的科幻大会上是怎么样的，不过从以往在APSFcon和园博园的中国科幻大会上出展的经历看，这种情况及其背后的文化代沟还将长期存在下去。
2019年中国科幻大会在北京园博园召开，协会成员除出展外，还在粉丝摊位现场召开了笔会，精品会刊第二卷《E=mc³：边角料科研奇思录》就是在这届大会上完成初步组稿的。
在这样的氛围下，18日晚上5:30，数据库结束了第一天的展览。收摊之前，负责摊位事务的L老师过来说，七点半开幕式之前，有当地领导会来展区视察，到时候会有很多人来参观，问我们能不能延展。答案自然是否定的。此时大家的体力基本已经透支——河流甚至在两点多的时候来摊位合完影就因为缺氧而回酒店休息了。值得庆幸的是，这天的班车总算准点停在了正确的地点。
回程路上，我想起前一天主题沙龙的问题过了一天还没有回音，就又问对接的LY老师，有没有进展。LY老师没有说进展的事，把领导N老师的电话推了过来，让我联系他解决。由于已经经过了太多的手续，这种甩手掌柜又拉新对接人进来的行为让我非常恼火，于是就说既然没法控制人数，那笔会没法在50多人（标配是52人）的情况下办，那就不办了。过了一会，N老师打电话过来，跟我说建议让不参加讨论的人在周围旁观。我感觉这种建议很荒谬（公开笔会只会干预作者发挥），就问他办没办过这种活动。他先是用“这是世界级的大会，不能控制人数，来了都得允许进场，以前都是这样”来搪塞我（我从2019年到这一届的五届大会都参加了，19和23年是线下，20-22年是线上），然后搬出来“您是签过承诺书的吧？”来压我，最后跟我说“反正我们是没法控制人数”，让我“冷静冷静”。这个事于是就没辙了。再后面申幻小助手来找我，说沟通有问题，能解决，能闭门。但到这时一方面基本的信任已经没有了，另一方面我已经和作者们另约了别处，于是笔会就此作罢，新地点一开始选在了科幻馆的会员餐厅（有长桌，非饭点人也不算太多，还可以吃喝），后来改在了温德姆酒店的大堂。
温德姆酒店大堂的嘉宾休息区，21号上午我们在这里举行了笔会。
天意此时的状态已经跌落至谷底，开始无差别毒舌所有人。我和他在客房聊了一会，然后发现光年（阿道）也没有参加开幕式，于是问他约不约饭，他说行，然后重演了我们在17号晚上经历的事。快八点时，我们总算在酒店附近的印象李庄家宴馆聚上了餐，算是有一点科幻迷聚会的氛围了。席间聊了很多各自遭遇的不快，释放了一下情绪。吃到九点左右，侃瑜也赶到了，给大家送了她从挪威带过来的巧克力。她是这次大会的嘉宾的协调人之一，其间也遇到了各种各样的问题，于是接下来又是新的一轮吐槽。
回酒店时，光年说英国科幻迷John Smith给我寄了礼物。我们到前台旁边的物料存放点，他在那里取出一个巨大的包裹，里面还有给其他几位中国科幻迷的东西。拆开之后，给我的那份是阿德里安·柴可夫斯基的“时间之子”三部曲的签名本原版书，以及“企鹅经典”系列（也就是“小黑书”系列）中的玛格丽特·卡文迪什的文集。我之前翻译了她的《光辉灿烂的世界》（也就是《燃烧的世界》）到中文，当时和他交流了很多轮，磨合过一些具体的文本问题。这份礼物着实用心了。
虽然情绪释放了一轮，也拿到了意外的赠礼，但看到天意的状态，我还是感觉很压抑，感觉像是自己请朋友大老远跑过来活受罪，很抱歉。但反过来我也被他的无差别攻击炸到了几下，正在烦闷的节骨眼上。
遇到这种情况，我比较习惯出去吹风散心。在酒店前院，我和爱人打了一阵电话，聊了聊她在城里的观光情况，边聊边走（她还问我要不要帮忙，我说不了，不想让更多人受伤了），快一点时才回住处。长街流光溢彩，连树上都挂满了霓虹灯。酒店对面的购物中心虽然已经打烊，但临近十字路口处的部分仍然灯火通明，而另一边的小巷里，烧烤店仍然在沿街开张，招待客人，客人们也仍然在推杯交盏，嘻嘻哈哈。虽然四处都立着科幻大会的牌子，但这时的我感觉，可能没了这些牌子，这个地方反而会让人印象更好。
走到没什么力气了，便回去休息。整理了一下这一天的经历以后，我正准备睡觉，忽然子旋发消息，说河流被送医院了。他去跟光年换班，让我先休息。具体是什么原因不清楚，说是下午在病房休息，志愿者给他打电话叫起来，要求他去出席开幕式。
这个事情后来河流恢复以后给出了更加详细的记叙：
这注定是一个令人难以忘怀的夜晚。由于上午在场馆相当不适，我回到酒店一倒便睡，直到被志愿者的电话吵醒才知道到了要去开幕式的时间了。于是我赶紧下楼，但原定18点发车的W08号车18点55分才发车。
开幕式开始前，我准备搬运6套《零重力报》到雨果厅（它们存放在中文科幻数据库展位），分别发给了韩松、王晋康、何夕、谭楷、姚海军、吴岩六位老师。他们告知我19点20分检票就结束，那拿杂志的事情岂不是要泡汤了？在与志愿者沟通后，他同意我去展位拿杂志。
原本有一条更近的路可以走，但保安拦下我让我从另一边绕一大圈进入，当我搬起这12本杂志的时候，感觉身体猛的一振，背后一阵隐痛，没管太多一咬牙就搬了过去，并顺利把杂志分别发了出去并合影。
开幕式20点开始，第81届世界科幻大会联合主席本·亚洛欢迎大家来成都来世界科幻大会，荣誉主宾罗伯特·索耶耶发表演讲，表示第四次来中国成都，自己在2007年中国（国际）科幻奇幻大会上受到了热烈欢迎，回顾自己在世界科幻大会上的参会历史，认为所有科幻迷都会在未来五天内得到很多收获。
到开幕式接近尾声的时候，我感觉呼吸频次明显加快，变得越来越困难，胸口又闷又痛，气道僵硬不已，腰痛腹麻，头晕眼花想睡觉，就询问旁边的鲁般老师能不能提前退场。
鲁般老师与志愿者进行了沟通，接着扶我一直走到了医疗救助室。医生给我吸上了氧，询问了我的各种情况并进行了初步检查，模糊中任青老师和另外两位志愿者也到场了。医生说为了保险起见，建议到郫都区人民医院留置观察一晚，我也因此成为了大会期间住院的第一个病人。
紧接着我就被抬上轮椅，一路畅通无阻上了救护车，到了郫都区人民医院的“世界科幻大会专用病房”。医生安排了查血，心电图，脑补CT和胸部CT检查，说我血压很高（150／102），换气过度，这样容易更憋气，就把插鼻的呼吸器又换成了面罩。只记得大量气体冲入鼻腔和口腔，神智变得逐渐清醒起来，很多朋友也赶到了医院。
原本约好要和笠原（前山东大学科幻协会写作组组长）吃饭，但现在看来不可能了。鲁般老师提到有没有值得信赖的朋友可以守夜一晚，他明天有沙龙，我就与合肥工业大学斛兵群星科幻协会前社长空调打了电话，他便打车过来了（一小时，23点50到）。
我在群里报了平安，笠原便提出要来看我，于是山东财经大学王越，成都锦城学院科幻协会创社社长DaDa黑鹅，北京师范大学科幻协会菜鸡。湖北省科普作家协会科幻专业委员会的珠珠，北京电影学院徐西岭（此前提到过），科幻光年老师都陆续来到了医院，他们带我做CT做检查，忙活好久。最后光年老师和空调留下来，前者还买了饺子（这才想起中饭晚饭都还没吃），心中莫名难言。
如果从朴素中现真情的视角看，我觉得以上文段已经能说明太多的事情，此时此刻已没有太多语言可以表达我的心情，谨以此记录这个难忘的夜晚。
——河流的微博
早上七点出头，河流在子旋和空调的护送下回酒店了，我陪他回房休息，顺便拉三丰叔和华文讨论一下取消另一场对谈的事。三丰叔觉得既然都准备了，完全放弃有点可惜。我说其实重点是大家准备了，要讲给别人听，那既然是这样，其实在哪里讲都一样，数据库自己也有一定的号召力，不如等河流身体好一点了，改成线上。大家都觉得可以，于是我联系D老师，把这场沙龙也取消了。然后我跟河流都没吃早饭，我便又和河流下去吃饭，他吃得很安静，很慢，低头，一边吃，一边吐，但即便如此，还是努力去结交每一个在场的嘉宾，把《零重力报》给他们送过去，令人钦佩。
19日一早，在河流房间，三丰叔、河流和我的合影
我不知道这场大会有多少值得“动用所有感官和意念去铭记”的时刻，但如果真的有，那这个时刻绝对是其中之一。在18日出展期间，有记者问我入围有什么感想，获奖的把握大不大，我当时说，我更希望河流能赢。
扫描下方二维码关注科幻百科
公众号获取更多科幻百科信息