其他
Worldcon特辑 | 成都大会见闻录(完)
2023年10月22日下午,阴沉了一周的天终于放晴了。我结束了大会日程,从酒店退房,在前台遇到了西夏。他看上去很疲惫,现场的氛围一度有些尴尬,但他还是礼貌地上前问我们:要走了是吗?感觉如何?这问题并不好答,成都大会本身也是一个矛盾的集合体,非一言可蔽之物。但正因为如此,它才值得、也应当被人们以多种方式、多种视角所铭记。依照世界科幻大会(或许是一切科幻大会)的传统,我将在私人闻见录中记录本次参会的体验,这固然是我自己的体验,但我不希望它止步于此,并且我也希望其他科幻迷也能够记下各自的体验。成都大会见闻录(完)杨枫点此阅读前篇(一)点此阅读前篇(二)点此阅读前篇(三)点此阅读前篇(四)结局:10月22日子夜—日后到达郫都区人民医院时,差不多是0:40(河流记录的时间有误,那个时间是打到车的时间),因为大家体力消耗都很大,所以我们先在大院内的便利店买了水和咖啡,然后快速绕到侧面的急诊入口。河流正在观察室休息,光年和子墨子夏子在前台守着。光年见我们来了,一脸严肃,板着脸对天意说,河流刚刚醒了,一醒就念叨“天意把我删了”。这天早上,我们在餐厅曾经碰到了河流,天意跟他已经解释过,说自己前两天状态不佳,一气之下,把所有业内人士都删光了,并不针对他(开完笔会,他又和双翅目解释了一遍)。当时我们都没有料到,河流还在一直惦记这件事——后来,他在网上说过,如果获得雨果奖就意味着要失去自己所珍视的朋友,那这个奖他宁可不拿。我们压低声音,前前后后走进观察室。河流就躺在门口第一张床上,背对着我们,脸压着呼吸面罩,侧卧着。赤道坐在一边,机器在另一边滴滴作响,拉画着他的生命体征。光年俯下身,轻声跟他说,天意他们来看你了。河流没有反应,我以为他还睡着,没听见。然后他抿抿嘴,睁开眼,缓缓扭过头。光年让到一边,天意上前,两个人一上一下。河流看到他,眼泪止不住地流下来,一边哭,一边还说了些什么,我站在床脚,没能听清。天意很愧疚,跟他说自己就是个混蛋,请河流原谅他,之后等身体好转,再加回来,现在先好好休息。光年也让河流好好休息,脑子里不要揣太多东西。我心情复杂,不知道除了这些还能说些什么,就搁着被子拍了拍他,也说好好休息。他便又睡下了。我们离开观察室,留赤道守着他。回到大堂,天意情绪激动,到外面去抽烟。不久,又一车人赶到,有白天见到的王越,还有其他几位我叫不出名字的高校幻协成员。大家聚在一起,低声交谈,咒骂,讨论一些棘手的问题该如何解决,过一会还有谁要来。大厅里人渐渐多了起来,也吵了起来、等到了一点多,光年说,河流的状况差不多算是稳定了,估计只是太累了,大家也回去休息吧。于是我们分批出去叫车。等车时,我们向马路对面看去,光鲜亮丽的科幻大会霓虹灯在冷寂的夜色中照亮灯下一片地面,像一隅艳俗的赛博朋克街景。马路这边仍旧是漆黑一片,只有大家的手机屏幕荧荧亮亮。我们就在这样的氛围当中回到酒店,归还充电宝,上楼休息。阿列克谢耶维奇曾经写过一本书,题为《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》。这种想要说些什么但又因持续抑郁而失语的状态,连同一种无名的怒气,持续萦绕在参会时的我的心里。21日20:36,雨果奖颁奖结束后,河流在他自己的公众号发布了完整的获奖感言,在文字版的致谢当中,一个名字一个名字地感谢了所有支持过零重力报的朋友。在最后,他说:把握自己能控制的东西,不去理会那些不能控制的东西,放下对这些无法控制事物的执念,才是成熟。让自己的心态好一些,毕竟肉体是沉沦的,但心灵可以是向上的,谢谢鲁般老师让我明白了这个道理,与我分享马可奥勒的名言:“永远记住,你的心灵是不可征服的。只要你不愿意悲伤,万事万物都无法让你悲伤。只要你想笑一下,嘴角提起来立刻就能笑出来,永远记住,你的心灵是不可征服的,我的朋友。”但“放下对无法控制事物的执念”并不意味着你就要默默吞下所有受到的伤害。在中国,科幻迷最需要的是一种面对所谓的“专业人士”时的自尊,因为产业并不会因为你爱科幻就尊重你,产业永远只爱产业。21日下午,带着这种心境,我准备了如下的获奖感言:五天前,我带着两个身份来到这里,一个是受邀嘉宾,因为我入围了这个奖项。另一个是工作人员,以这个身份,我要主持两个沙龙,布置两个粉丝摊位。五天前,当我首先以工作人员的身份抵达会场时,我们受到的迎接并谈不上友好。直到今天,我依然要不断动用自己入围者的身份,来解决工作人员的身份所遭遇的各种障碍。我不喜欢这种特权,但在当前这个状况下,这是不得已的事。尽管如此,但是我依然在尽可能地享受我能享受的部分。我想,这是所有来到这里的科幻爱好者的共同追求。去见一见素未谋面的国内外同行,去和他们交朋友,去合影,交换礼品,交换思想和想象,去努力记住这一切。在2021年的华盛顿世界科幻大会上,我们正是为了和我们的国际友邻们同享这份体验,这份记忆,才投出了我们神圣的一票,让大会在此,落地成真。这是属于所有科幻粉丝的时刻,这场大会属于你们。开幕式当晚,当绝大多数人都在为典礼摇旗喝彩的时候,我的朋友,也是本届雨果奖最佳粉丝作者以及最佳粉丝杂志的入围者河流,因为身体原因,场地原因,以及一些十分官僚的原因,被送到了医院。这一晚对我们很多人来说,都是一个不眠之夜。这种反差,让我不由得想站在这里发问,我们科幻迷为什么要爱科幻?科幻带给了我们什么?为什么我们背负疲劳,病痛,和一切腌臜,却仍然要坚持?对我来说,这些问题的答案在于:科幻给了我们力量,去用我们的想象力,去理解这些,去和它们战斗。我们用智慧,勇气和爱去浇灌我们的幻想,去理解我们所处的现实,去动用我们的想象力,努力改变它,让它变得更好。官僚不会懂这些,资本,产业和所谓的大师也不会懂,但是一个Trufan,一个真正的科幻迷懂,子旋,光年,空调,鲁般,笠原,王越,黑鹅,菜鸡,珠珠,西岭,这些在深夜轮流探望,守护河流直到天明的朋友们会懂。也正是因为这些品质,我的家人和朋友们才愿意理解我,我的同事和老板才愿意给我足够的自由,让我投身到科幻世界当中。正是因为这些,天意,三丰,零始真,河流,独角兽,Echo,英国科幻迷John