托克维尔：人们似乎热爱自由 ，其实只是痛恨主子

托克维尔(1805-1859)，法国历史学家、政治家，政治社会学的奠基人。主要代表作有《论美国的民主》第一卷、《论美国的民主》第二卷、《旧制度与大革命》。出身贵族世家，经历过五个"朝代"(法兰西第一帝国、波旁复辟王朝、七月王朝、法兰西第二共和国、法兰西第二帝国)。前期热心于政治，1838年出任众议院议员，1848年二月革命后参与制订第二共和国宪法，1849年一度出任外交部长。1851年路易·波拿巴建立第二帝国，托克维尔因反对他称帝而被捕，获释后对政治日益失望，从政治舞台上逐渐淡出，并逐渐认识到自己"擅长思想胜于行动"，因而主要从事历史研究，直至1859年病逝。托克维尔说
【1】假如将来有一天类似美国这样的民主共和制度在某一个国家建立起来，而这个国家原先有过一个独夫统治的政权，并根据习惯法和成文法实行过行政集权，那末，我敢说在这个新建的共和国里，其专横之令人难忍将超过在欧洲的任何君主国家。要到亚洲，才会找到能与这种专横伦比的某些事实。 ——托克维尔 《旧制度与大革命》
 【2】如果事先缺乏周密的准备，机遇也会毫无用处。

【3】生活不是苦难，也不是享乐，而是我们应当为之奋斗并坚持到底的事业。 

【4】在世界上，只有爱国主义或宗教能够使全体公民持久地奔向同一目标前进。
——托克维尔 《论美国民主》
 【5】”如果当初由专制君主来完成革命，革命可能使我们有朝一日发展成为一个自由民族，而以人民主权的名义并由人民进行的革命，不可能使我们成为自由民族。” 
——托克维尔 《旧制度与大革命》
 【6】有人说，18世纪哲学的特点是对人类理性的崇拜，是无限信赖理性的威力，凭此就可以随意改造法律、规章制度和风尚。应该确切地解释一下：真正说来，这些哲学家中有一些人并不崇拜人类理性，而是崇拜他们自己的理性。从未有人像他们那样对公共智慧缺乏信心。我可以举出许多人，他们几乎像蔑视仁慈的上帝一样蔑视民众。他们对上帝表现出一种竞争对手的傲慢，对民众则表现出一种暴发户的骄傲。真正恭敬地服从多数人的意志同服从神的意志一样，对他们来说都是格格不入的。几乎所有革命家后来都显示出这一双重性格。这与英国人和美国人对其公民多数人的感情所表现的那种尊重相去万里。 
——托克维尔 《旧制度与大革命》


【7】尽管这位君主（注：路易·菲利普）出身于欧洲的最高贵的家族，灵魂深处有着这一家族遗传下来的傲慢，且自己确信他人没有这种东西，但他也有社会下层所特有的大部分品质和缺点。他有正常的风俗，并希望周围的人也是如此。他行为规矩，习尚简朴，节制自己的嗜好。当然，他爱护法律，反对胡作非为，态度和蔼，而不强求人家服从；他既不多情善感，又不暴戾乖张，而有人情味；他没有火爆的激情，没有可以导致毁灭的弱点，没有一眼就可以看到的缺德行为，而有王者应有的勇气。他过分客气，但不择对象和有失尊严，这种客气与其说是符合君主的身份，不如说是符合商人的身份。他绝不爱好艺术和文学，但热爱产业。他的记忆力超群，特别能牢记事情的微小细节。 
——托克维尔 《托克维尔回忆录》
 【8】革命的发生并非总因为人们的处境越来越坏。最经常的情况是，一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人民，一旦法律的压力减轻，他们就将它猛力抛弃。被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的那个政权更好，而且经验告诉我们，对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。只有伟大天才才能拯救一位着手救济长期受压迫的臣民的君主。人们耐心忍受着苦难，以为这是不可避免的，但一旦有人出主意消除苦难时，它就变得无法忍受了。当时被消除的所有流弊似乎更容易使人觉察到尚有其他流弊存在，于是人们的情绪便更激烈：痛苦的确已经减轻，但是感觉却更加敏锐。封建制度在盛期并不比行将灭亡时更激起法国人心中的仇恨。 
——托克维尔 《旧制度与大革命》

【9】我找到这位表现优秀的人物--尽管他总是做一些背信弃义的事情，总是说一些善意的谎言，总是犯一些无关紧要的错误，还有一些作为善良之人不应该具有的小缺点，但他仍然算得上是一个优秀的人。当时，他正独自一人在宽敞的房间里走来走去，显得很激动。众所周知，议长索泽[注释]是一位体形高大富态的人。每当他感到紧张或者不安的时候，他会发疯似的挥舞着那两支短小的胳膊，就像一个落水的人将双臂举过头顶向人呼救。 
——托克维尔 《托克维尔回忆录》
 【10】托克维尔曾说过：在所有民主主义国家，国民将会持有等同于自己水准的政府。【11】在所有的生物中，只有人对本身的生存有一种天生的不满足感，总是希望人生无可限量。人既轻视生命，有害怕死亡。这些不同的情感，不断地促使人的灵魂凝视来世，而能把人引向来世的，只有宗教。因此，宗教只是希望的特殊表现形式，而宗教的自然合乎人心。正如希望本身的自然合乎人心一样。只有人的理智迷乱，或精神的暴力对人的天性施加影响，才会使人放弃宗教信仰。但是，有一种不可战胜的力量，在使人恢复宗教信仰。没有信仰只是偶然现象，有信仰才是人类的常态！
——托克维尔 《论美国的民主》
 【12】当国王们因好大喜功而破产，贵族们因私家械斗而荡尽家产时，平民们却因经商而富裕起来。【金钱的影响开始见于国务】。商业成为进入权力大门的新阶梯，【金融家】结成一个既被人蔑视又受人奉迎的【政治权力集团】。——托克维尔 《论美国的民主》

【13】把人民的伟大强盛一概归因于法律机制，这种观点是再肤浅不过的了；因为在这方面，不是工具的完善而是发动机的力量在制造产品。请看英国：那里的行政法和我们的相比，至今仍显得更复杂，更五花八门，更不规则！但是在欧洲哪一个国家比英国有更多的公共财产，范围更广，更可靠，更多样化的私人财产，社会更牢固，更富庶？原因不在于这套法律的优良，而在于推动整个英国立法的精神。某些器官不完善无关宏旨，因为生命是强大有力的。
——托克维尔 《旧制度与大革命》

【14】政府自感涉世浅身世微，办起事来总是畏首畏尾，生怕途中碰到障碍。当人们读18世纪大臣和总督们的来往信函时，就会十分惊异地看到一种怪现象，臣民百依百顺，这个政府是如此地富于侵夺性和专制特征，但一当它遇到最微小的反抗，它便不知所措，最轻微的批评也会使它惶惶不安，简直到了风声鹤唳草木皆兵的地步，于是它停顿下来，犹豫，商议，折中，常常不敢超越自己权力的天然范围。路易十五优柔寡断的利己主义和他的继任者的仁慈品德均有此倾向。况且这些君王从未想到会有人要推翻他们。他们丝毫不具备后来的统治者常因恐惧而沾上的那种不安的、冷酷的天性。国王们蹂躏的只是些他们看不见的人。 
——托克维尔 《旧制度与大革命》
 【15】的确，居民一般有权通过普选选出他们的官员；但实际上常常是总督替这小小的选举团指定候选人，而这位候选人从来都是以全普通过。另有几次，总督撤销了自发举行的选举，亲自任命收税员和理事，无限期中止一切新选举。这种例子数以千计。不可能想象比这些社区官员的命运更严酷的了。中央政府最下层的代理人，即总督代理，逼迫他们百依百顺，并常常处以罚金，有时还将他们下狱；因为，其他地方仍然执行的保障公民不受专横侵害的制度，在这里已不存在了。1750年一位总督说道：“我把私下抱怨的几个村社负责人关进了监狱，我强迫这些社区支付骑警队骑兵巡逻的费用。——托克维尔 《旧制度与大革命》
 【16】无论在什么社会里，人们中间存在着一定数量独立于人们制定的法律之外的真实的或约定的财富，这种财富在其性质上，只能属于少数人所有。在这些财富中，我把出身、产业和知识置于首位；所有公民都高贵、有教养和富足的那种社会状况是不可设想的。我所说的财富彼此间是非常不同的，但有一共同特点，即只能在少数人中分配，并由于同一原因，使所有拥有财富的人具有与众不同的爱好和排他思想；这些财富因而形成同样多的贵族成分，这些成分无论是分散的或集中在同一些人手中，却始终存在于各个时期的所有民族内。当所有具有这类特殊优越条件的人，都同心协力从事治理工作时，就会有一个强有力而持久的贵族制度。 ——托克维尔 《旧制度与大革命》
 【17】在我所见的所有奇怪现象中，这种令人窒息的寂静最让人记忆深刻。在这种氛围中，我发现，相比于做好事的热情而言，人们做坏事的热情更有作用。我喜欢在这样的场合看到满怀激情的民众。我记得，我一面指着倒在地上的树木让朗瑞内看，一面跟他说了一句我一直想说的话。我说：“请相信我吧！现在发生的一切不再是暴乱了，这是革命！”——托克维尔 《托克维尔回忆录》
 【18】在旧制度下，像今天一样，法国没有一个城市、乡镇、村庄、小村、济贫院、工场、修道院、学院能在各自的事务中拥有独立意志，能够照自己意愿处置自己的财产。当时，就像今天一样，政府把全体法国人置于管理监督之下；如果说这个蛮横字眼当时尚未造出，至少它在事实上已经存在了。——托克维尔 《旧制度与大革命》

【19】我不能说服他们中的哪怕一个人，反而引导他们说出了这种令人吃惊的话：既然政府犯了错，那么政府就应该独自受难，我们不愿意为将局势闹到这种境地的人进行屠杀。然而，这的确是有着各种贪婪的欲望的中产阶级的意见，十八年来，他们一直如此。通过中产阶级的表现形成的舆论，反过头来指责政府放纵中产阶级，让它最终竟然与政府作对。
——托克维尔 《托克维尔回忆录》
 【20】而且，美国人的规规矩矩的生活习惯和死板严肃的民情，至今还在对戏剧艺术的发展产生不利的影响。在没有巨大的政治变动，而男女一谈上恋爱就会不经曲折而容易走上结婚道路的国度，是没有戏剧的题材的。从周一到周六天天忙于赚钱，而周日去礼拜上帝的人，是跟戏剧的女神没有缘的。 ——托克维尔 《论美国的民主》
 【21】民主并不给予人民以最精明能干的政府，但能提供最精明能干的政府往往不能创造出来的东西--使整个社会洋溢持久的积极性，具有充沛的活力，充满离开它就不能存在和无论环境如何不利都能创造出奇迹的精力。这就是民主的真正好处！ ——托克维尔 《论美国的民主》

【22】在长期屈从于贵族制的国家里，每个属于下层阶级的个人，自幼便养成一种习惯，要在周围寻找一个最引起他羡慕或畏惧的人。同时，他将中央政府看作他与当地压迫者之间的当然仲裁者，并且往往赋予中央政权以超凡的神明与智慧。 ——托克维尔 《旧制度与大革命》

【23】依靠人民的激情实现的革命，一般说来是人们渴望的事情，而不是事先计划好的事情。吹嘘事先有密谋，那只是想由此得到好处。革命是由人们精神的一种通病自发地产生的，这种通病突然在谁也不能预料的意外状况下把事态引向危机；至于所谓的这些革命策划者或指导者，实际上什么也没有策划，什么也没有指导。他们的唯一功劳，是发现了大部分未知陆地的冒险家的那种功劳。也就是说，风推你前进多少，你才敢于前进多少。——托克维尔 《托克维尔回忆录》
【24】我们看到的几乎所有卑鄙行径，不是从事政治活动的人由于时运不济，害怕失去职位而遭到惨败时所为，就是他们把野心和激情集中于追求权力，不愿意失去权力时所为。他们有一种害怕心理，使他们对权力产生错误的理解，以至于为了现在而牺牲未来，为了职位而不顾荣誉。 
——托克维尔 《托克维尔回忆录》
【25】18年来，你们首次向人民呼吁，向中产阶级以外寻求支持者，如果你们不鼓动人民，我以为最有可能的结果是：无论是统治者，还是大多数仍在支持统治者的中产阶级，都会认为你们比现在更为可恨，说你们要加强你们想要打倒的政府。反之，如果你们去鼓动人民，则你们比我还不能预见这样的鼓动会把你们带到何处去。
——托克维尔 《托克维尔回忆录》
 【26】“事态已经发展到使我无法再找到解决办法的地步。政府依然掌权，它不会让步。如果反对派坚持走自己的道路，结果可能到街上进行战斗，而这样的战斗时很早以来就预想到了的。如果政府被反对派对他表示的不良激情所激怒，政府将会迎战而不怕它。当然，政府一定胜利。”虽有，他得意地向我叙述了已经采取的一切军事部署的细节，诸如军需的储备、兵力、弹药的数量……我离开他的时候就已经明白，政府对即将发生的动乱没有正确的认识 。——托克维尔 《托克维尔回忆录》
【27】民主制度不仅使实业阶级染上了文学爱好，而且把商业精神引进了文学界。在贵族制度下，读者吹毛求疵，人数不多；而在民主制度下，却不难迎合读者的心意，但读者的人数众多。因此，在贵族制度的国家，文人要想获得成功，就必须付出巨大的努力，这种努力可能使文人得到很高的荣誉，但决不会使他们赚取大量的金钱；而在民主制度的国家，一个作家却可以通过廉价推销作品获得大大的财富和小小的名气。为了达到这个目的，他不需要人们的钦佩，而只要受到人们的欢迎就可以了。
——托克维尔 《论美国的民主》
 【28】随着通向权力大门的新路的不断出现，人们日益不重视家庭出身。在十一世纪，贵族的头衔还是无价之宝，而到十三世纪，用钱就可以买到了。出售贵族头衔始于１２７０年，结果平等也被贵族阶级自己带进政府。在这七百年间，贵族有时为了反对王权，有时为了从对手中夺权，而把政治大权交给了人民。更为常见的是，国王为了贬抑贵族而让国内的下层阶级参加了政府。
——托克维尔 《论美国的民主》
【29】把自己的思想限制在一个理念之中，在这种理念中奋发图强和盲目行动。 
——托克维尔 《托克维尔回忆录》
 【30】与其振奋激情，不如爱自由和珍惜人的自尊，在我看来，各式各样的统治形式，只能是比较完美地满足人的这种神圣而合法的激情。——托克维尔 《托克维尔回忆录》

【31】但在法国，僧侣阶级的政治权力开始建立起来，并且很快扩大。【僧侣阶】级对所有的人都敞开大门：穷人和富人，属民和领主，都可参加僧侣阶级的行列。通过教会的渠道，平等开始透入【政治领域】。原先身为农奴而要终生被奴役的人，现在可以以神甫的身分与贵族平起平坐，而且常为国王的座上客。 
——托克维尔 《论美国的民主》
 【32】美国的法律承认公民在一切方面有言论的自由，甚至有信口开河的自由，但却对剧作家实行一种检查制度。不经市镇行政官员的许可，不得演出戏剧。这个事实清楚地表明，全体人民和个人对戏剧的态度是一致的。全体人民和个人对于他们的主要关心对象无不热心对待，而对于他们不爱好的对象则千方百计不让它们侵入。 
——托克维尔 《论美国的民主》
 【33】况且政府自己对其权力的准确限度也并不了解。它的权利均未经正式确认，也未牢固确立；它的行动范围已经十分广大，但是它的行进步伐并不稳当，仿佛身临陌生之地，四周一片黑暗。这片可怕的黑暗将一切权利的界限都掩盖起来，它分布在一切权利周围，有利于国王剥夺臣民自由的企图，但对于保卫自由也常常有利。 ——托克维尔 《旧制度与大革命》
 【34】在民主时代，读者大众对待作家的态度，一般说来就象国王对待他的宫内侍臣。读者大众使作家发了财，但看不起他们。试问：对待出生于宫庭或蒙宠而在宫庭里生活的御用文人，除了如此还应当如何呢？  民主国家的文学界，总有这样的一批视文学为商业的作家，而且那里出现的某些大作家，其个人的作用可以胜过几千名思想小贩。
——托克维尔 《论美国的民主》

【35】如果我们从十一世纪开始考察一下法国每五十年的变化，我们将不会不发现在每五十年末社会体制都发生过一次双重的革命：在社会的阶梯上，贵族下降，平民上升。一个从上降下来，一个从下升上去。这样，每经过半个世纪，他们之间的距离就缩短一些，以致不久以后他们就汇合了。而且，这种现象并非法国所独有。无论面向何处，我们都会看到同样的革命正在整个基督教世界进行。人民生活中发生的各种事件，到处都在促进民主。
——托克维尔 《论美国的民主》

他思考过的的每一句话，都成为传世经典。托克维尔的重要性是公认的，后世众多著名思想家将他们的思想溯源到托克维尔：伯林视托克维尔为消极自由思想的先驱之一，阿隆把托克维尔解释为社会学的奠基人，哈耶克把托克维尔阐释为最早批判乌托邦主义的思想家之一。

21世纪，托克维尔的启示，更具空前意义，因为这关系到我们这一代以及后代人的命运：很多国家的转型之路依旧布满荆棘，困难重重。如果没有对过去痛苦经验的反思，很难避免再次掉入乌托邦陷阱当中。

为此，先知书店诚荐“托克维尔专题四册”：覆盖托克维尔经典著作及其生平，囊括托克维尔的重要思想，他对历史的解读隐喻了所有现实政治的逻辑，也为自由提供了最强有力解释。感兴趣的读者，可识图扫码，一键收藏。

▍延伸阅读