王建勋：中国人为什么要读托克维尔？
本文转自公号星辰同唱（ID：xctc_zhang）
作者：王建勋
《论美国的民主》是托克维尔的成名作，早已翻译成中文，是一本研究民主，研究美国社会的经典。本书讨论的很多问题，在《旧制度与大革命》中也有所涉及。除了研究美国，也不时比较当时的法国、欧洲。很多主题在他后来研究法国大革命的起源和成因的时候，又反复出现。所以在读《旧制度与大革命》之前，很有必要对他在《论美国的民主》当中所讨论的一些重要问题进行分享。
该书是当之无愧的经典，甚至比《旧制度与大革命》更重要，因为它讨论的问题具有普遍性。而《旧制度与大革命》仅局限在法国大革命前后那段历史。
托克维尔穿透了150年
托克维尔1859年去世，迄今160多年了。我们为什么还要读他？他是一个天才式的人物，是一位了不起的思想家。他26岁时，去美国访问9个月，回去就写了《论美国的民主》这部经典。1835年，第一卷出版的时候他30岁。1840年，第二卷出版时，他也只有35岁。历史上有很多了不起的思想家，他们的成名作大多完成于晚年或者四五十岁之后。而托克维尔年纪轻轻就写出这样的巨作，确实展现出他渊博的知识和极强的洞察力。
他是一个非常有预见力的思想家，曾预测的很多事情，后来都发生了。比如，他预测美国南北之间有可能因为奴隶制而发生战争，联邦可能会分崩离析。20多年后，果然因为奴隶制，美国发生内战；他还预测到民主社会会导致福利国家的出现，今天的欧美到处都是福利国家的影子；他还预测，将来美国和俄国可能会主宰世界，在20世纪确实发生了美苏争霸。
当今世界面临的各种问题和挑战，依然可以从他的著作当中找到灵感，甚至找到答案。比如说中央集权造成的危害，民主转型所面临的难题，福利国家的危险等，甚至今天美国的种族歧视、抗议、骚乱等，都可以在《论美国的民主》和《旧制度与大革命》中找到答案。
托克维尔的思想来自哪里
托克维尔1805年7月29日出生在法国诺曼底的一个贵族家庭，后来家庭没落。之所以没落，正是因为他的祖辈父辈在大革命当中遇到了变故，家族成员不少被送上了断头台。他的曾外祖父、外祖父母、姨妈、很多表兄弟都被处死。他的父母曾在监狱里等候被处决，母亲也因此精神失常。尽管他出生时大革命已结束，但造成的冲击远没有结束，所以大革命的恐怖统治对托克维尔的思想影响非常大，他从小就感受到法国旧贵族和其他社会阶层之间的隔绝、相互不信任，贵族受到了严重的冲击，内心充满了焦虑和不安。此外，他一生中还经历了法国历史上几次的政治变动，特别是1830年7月革命建立的“七月王朝”、1848年“二月革命”等，不断地影响着他对法国以及外部世界的看法和观念。
托克维尔早年跟着老神父勒絮尔学习。这位神父既慈祥又风趣，据说托克维尔在他那里不仅找到了母爱(尽管神父是一位男士，但托克维尔的母亲精神有问题，跟母亲交流比较困难)，还获得了相当程度的自由。老神父对宗教十分虔诚，他和神父之间的关系非常密切，这影响了以后他对宗教、友谊的看法，也包括其他领域如历史、政治等。
在他十四、五岁时，父亲当上了梅茨省省长。他和父亲一起生活，忙于政务的父亲没有太多时间管他，他大量的时间泡在图书馆，广泛阅读。在读他的著作时，会发现他对很多领域都有所了解，甚至精通。当时欧洲的贵族大都如此，从小就接受很好的教育，不仅阅读广泛，而且游历各国，视野特别开阔。
后来托克维尔去巴黎学习法律，毕业后在凡尔赛法院当助理法官。很快，他就发现自己对法官这个职业不感兴趣。他曾说：“我担心自己迟早会像大部分同事那样变成一架法律机器，他们那么专精于一个领域，可以娴熟的推导出一系列公理，发现各种相似性，但他们却没有能力去判断一次伟大的运动，或者领导一场伟大的事业。我如果落到那种地步，宁可把我的书扔到火里”。
1830年七月革命之后，七月王朝建立，要进行一系列的改革，包括学习美国新型监狱制度，特别是美国费城、纽约州奥尔巴尼的新型监狱制度。26岁的托克维尔就约他的好友博蒙利用考察的名义申请去美国，暗地里是要考察美国社会，了解美国民主。他早就知道美国社会的独特性，那里既有民主，还维系了自由。不像欧洲、法国，在大革命后，只剩下平等的奴役，没有自由。他要去探索这个奥秘。
1831年5月11日，他们到达纽约，至1832年2月20日离开。在美国考察的9个多月的时间里，他有着非凡的观察和对美国社会的理解，回去后不久，首先撰写了关于监狱制度的报告(其实主要是博蒙所写)。然后他就埋头写作《论美国的民主》，三年之后即1835年，出版了《论美国的民主》上卷，立即获得巨大的成功，他被誉为“当代的孟德斯鸠”。法国历史上有着为数不多的保守自由主义思想家，如孟德斯鸠、托克维尔、贡斯当，他就是其中之一。1835年夏天，他访问英格兰，受到约翰•密尔的接待(密尔是《论自由》的作者，功利主义哲学家、思想家)。
在《论美国的民主》上卷出版不久，1837年，托克维尔开始竞选议员，没有成功。1839年，他再次参选并如愿以偿。他竞选议员的初衷，就是想为法国创建一个真正的自由主义政党，既接受新出现的民主状况，又反对中央集权，最终实现自治并培育出自由的民情。但参与政治并没有让他感到快乐，演讲能力的欠缺，让他不是天生的政治家，参与政治是抱着要改变法国的理想，但从他的政治生涯来看，并没有达到预期。
1848年2月革命爆发后，他又当选为新的国民大会成员，不久又成了新宪法起草委员会的成员。1849年，路易.波拿巴任命他为外交部长。但波拿巴很快称帝，托克维尔强烈反对，在1851年年底被抓。在被关押期间，他偷偷送出一封抗议信，登在伦敦《泰晤士报》上。迫于国际压力，他被释放。从此，托克维尔退出政坛，回到诺曼底去研究法国大革命及此前的法国历史。
因为诺曼底的天气潮湿阴冷，他又去了图尔。50岁时，身体不断恶化，但依然坚持学习德文。1850年写了一部回忆录，主要记录1848年的2月革命。1856年，他出版了《旧制度与大革命》第一卷，同样引起了轰动。按计划这本来是一个多卷本的著作，但三年后他就去世了。
1857年他又一次访问英国，并受到阿尔伯特亲王的接待，事后英国还专门派军舰把他送回，可见待遇之高。1858年他和夫人去了南部戛纳，这次旅行是一个灾难。因为冬天来得早，在路上他被折腾得奄奄一息。1859年的4月16日，他因肺结核去世，时年还不到54岁。在他短暂又丰富的一生中，除了参政，就是写了《论美国的民主》和《旧制度与大革命》这两部不朽的著作。早在《论美国的民主》出版之后，他就当选为法兰西学院院士，已经是大名鼎鼎的人物。
托克维尔除了对当时社会的观察了解之外，他的思想还深受两个重要人物的影响。一个是在1794年被革命者砍头的曾外祖父马勒泽布，他生活在整个18世纪，被认为是路易十六时期最勇敢的改革家和王权批评者。马勒泽布一方面支持君主制，另一方面又反对绝对君主制，主张建立立宪君主制，即受到宪政约束的君主政体。所以他反对大革命，反对推翻君主制，主张进行改良，但他又反对君主为所欲为、反对王权专制。他早年学习法律，从政多年，后来当过法国的书报检察官，相当于中国的新闻出版总署署长。那时，他对新闻出版放的特别松，让人民有更多的新闻出版自由，像百科全书学派、启蒙运动学说，都得益于他当政时较宽松的社会环境。同时，他又不遗余力地批判国王专断。1775年他曾发表《致路易十六》的抗议书，抗议路易十六从老百姓手里夺走权力的极权行径。
马勒泽布说：“任何一个公民团体或者社会都保留有自治的权利，这种权利在我们看来并不是王国初始宪章的一部分，因为它可以追溯得更远：它是一种自然权利与理性权利。但是，陛下，它被从您的臣民那里夺走了。我们要冒昧地指出，在这一方面，政府就像顽劣的儿童一样不知节制。”可以看出，托克维尔自治思想的来源，深受其曾外祖父的影响。
马勒泽布特别了不起，在国王飞扬跋扈的时候，他在国王面前捍卫民众的权利和自由。大革命发生后，路易十六被抓，他又出来为路易十六辩护。托克维尔特别钦佩自己的曾外祖父，他说，“我是马勒泽布的后裔，他在国王面前为人民辩护，又在人民面前为国王辩护，这样一种双重的典范，我过去不曾忘记，将来也不会忘记。”
另外一个对托克维尔影响比较大的是基佐。基佐比托克维尔稍微年长，是当时活跃的政治家，思想家，历史学家。基佐是1820年代法国大辩论的自由派代表人物。当时有一场辩论，自由派和激进派、保皇派之间的争论。基佐反对绝对的君主制，也反对不受约束的民主制。
托克维尔是基佐领导的基督教道德协会的成员，当时基佐在巴黎大学做过很多关于法国历史、欧洲文明史的演讲。托克维尔在1828-1830年，听过基佐对欧洲和法国文明史的一系列的讲座。他在《论美国的民主》当中的一些分析范式，从基佐的思想借鉴了很多，比如贵族制和民主制、原子化和集中化等。基佐也讨论过自治，讨论过法国历史上封建时代的自治思想、地方自治，甚至追溯到更早的历史。
中国人为什么要读托克维尔
对于中国，阅读和了解托克维尔的思想尤其重要。至少有以下原因：
第一，对自由、平等、民主这些观念看法的混乱。托克维尔对这些概念的理解，有助于校正教条式的错误看法。
第二，今天人们对于平等的热爱远超自由，对乌托邦的热爱超过真正意义上的民主。托克维尔对这些问题有着独到的见解。
第三，今天中国的知识分子和大众特别崇尚福利国家，认为福利国家既保障人权，又保证了所谓的平等，是中国人效仿的对象、学习的榜样，他们支持再分配、劫富济贫，反对自由市场、资本主义等。阅读托克维尔有助于澄清误解，认清福利国家的实质。
第四，国家主义、民族主义在中国盛行。一个人应该怎样爱国，怎样的爱国主义值得赞赏，怎样的爱国主义是错误的，在《论美国的民主》中可以找到答案。
第五，当下的中国特别像法国大革命前后。托克维尔对中央集权的分析一针见血。
第六，很多人不理解甚至敌视宗教，不了解宗教与自由之间的密切关系。而这恰恰是托克维尔认为非常重要的。他认识到，宗教对于美国社会，对于美国的自由、繁荣、民主是多么重要。
21世纪，托克维尔的启示，更具空前意义，因为这关系到我们这一代以及后代人的命运：很多国家的转型之路依旧布满荆棘，困难重重。如果没有对过去痛苦经验的反思，很难避免再次掉入乌托邦陷阱当中。
为此，新少数派诚荐“托克维尔专题四册”：覆盖托克维尔经典著作及其生平，囊括托克维尔的重要思想，他对历史的解读隐喻了所有现实政治的逻辑，也为自由提供了最强有力解释。感兴趣的读者，可识图扫码，一键收藏。
▍延伸阅读