维舟：不要去批评你不能理解的事物

“不要去批评你不能理解的事物。”那会让你显得很狭隘可笑，意味着你的头脑仍然被一元的价值观所禁锢，以至于无法想像另一种可能性也是完全有可能的。

面对不能理解的事物，即便心里不以为然，但至少可以闭嘴。

你无法自证清白

作者：维舟

来源：维舟（ID weizhousw）

一

人类的悲欢并不相通。现在，鲁迅的这句名言看来又多了一个新的例证。

今年初，一个叫“卡夫卡松饼君”的女孩在微博上说，她查出肺癌晚期。在得知这个令人绝望的消息后，她不断在网上分享自己所剩无几的人生，既有沮丧难过的时刻，也像同龄的女孩子一样喜欢美食、向往爱情，也不放弃健身锻炼。

但很快，事情就朝着她意想不到的方向发展了：她迅速出名了，连她的病情也变成了一个公共话题，开始有人怀疑她只是想通过“卖惨”来博出名，进而质疑她伪造病历，理由是肺癌晚期不可能继续健身，也不可能还这么快乐。还有人说她这么自我炒作，只是想骗钱，要求她自证清白，羞辱她人丑身材差（“小肚腩、塌屁股、大鼻孔”），“祝卡夫卡被网暴到自杀”。

有人嘲讽说：

我癌症晚期，还有抑郁症，但即使这样我也可以在健身房锻炼，请个假的医生来给我做证明，网暴我不喜欢的人，还有一堆舔狗来舔我，微博还可以控评来精神胜利，我真是太幸福了。

就在上周末，这位“卡夫卡松饼君”走了。月初她重病弥留之际时，对她的辱骂也没有停息，还有人拍手说“死的好”。

二

像这样的事例，似乎很难不让人怀疑“我们这个社会到底出了什么问题”。有人回想起20年前陆幼青得胃癌后，在“榕树下”网站分享自己病后的经历和感悟，得到很多人的鼓励和祝福，以此印证当今世风日下，很难理解人们为何如此充满戾气。

时代确实是不一样了。2000年7月陆幼青在网上书写自己病情时，全中国网民只有1690万，仅占总人口的1%，那时社会化媒体尚未兴起，私人与公共的边界也尚未像今天这样模糊。

在“卡夫卡松饼君”的事例中，这本身就是引发争执的一大根源：支持者认为这是她的私人生活权利，不应受到打扰和诋毁，而反对者则把这看作是一场卖惨的真人秀，并质疑她怀有不可告人的动机——无论是想红、想骗钱，还是想圆“公主癌”的梦。

在此耐人寻味的一点是：双方都使用了道德化的语言，但他们却无法对“道德”本身达成一致意见。在她去世后，很多人觉得网暴太可怕，为什么那些人仅因一点怀疑和分歧，就能恶毒地说出祝人得癌、盼人快死的话，觉得这种人都该下地狱；但看似奇怪的是，反方同样认为对方的行为是不可原谅的，微博上就有一位公开喊话：“我也曾经很同情你，但是你煽动粉丝网络暴力的行为真的很恶心。”

这就陷入了一个无法摆脱的困境：每个人都觉得自己的道德观是绝对的，既然如此，那么对方的错误，自己无论怎样对待都没问题。这样一来，不符合我道德观的人都应该去死。

人们不是不能共情，但却只能共情与自己相同的人。吊诡的一点是，这样立场的尖锐对立，恰恰说明我们这个时代的道德已经被相对化了——你看不惯别人，别人其实也看不惯你。

在这“戾气”的背后，有着一股愤怒，但这不像以前的“愤青”是指向家国天下的公共抱负，而更多的是指向他人的私德，似乎希望在这个看来世风日下的时代里，即便不说“完美人设”，至少别人也按“正确”的方式行事。但这实际上却是不可能的，因为对“完美”和“正确”本身，人们就已经存在不同的看法，无法达成共识。

三

当然，任何事件在进入公共话题之后，都会被人从各种无法料想的角度加以解读，几乎不存在“唯一正确”这回事，除非那是一个道德观高度一元化的社会。

但在这件事上，仍然可以看出中国社会的某些特质：人们的质疑大多是出自一种动机论，而且往往是不好的动机——例如本能地怀疑他人的行为是出自“想红”、“想骗钱”这类目的。

如果你仔细检验一下他们的说法，就会发现，这样的指控也自有其逻辑，例如“肺癌晚期不可能健身”，在他们看来，这就是证据。现在确实什么都讲究证据，但究竟什么才是证据？

现在事主的病故，表明这样的“证据”其实是不可靠的，那么为何指控她的人如此信誓旦旦？这恐怕是因为，他们从自身的理念出发，无法理解他人的行为，“要真是肺癌晚期，不可能这么快乐”这个论断的背后，其实是想说：“如果我得了肺癌晚期，不可能这么快乐，所以你是假的。”

这样，当你预先有了一个判断之后，所有的“证据”其实都是用来论证这个判断的材料——这导向不断的自我强化，而非自我质疑，也就更谈不上理解他人了。

毕竟，如果“理解他人”意味着要“自我质疑”，那当然令人不快，会遭到本能的抵制。在这种情况下，人们不能、也不想理解一个与自己不同的人，为什么要理解他们？他们都是一些怪胎，统统都应该去死。

如果采取这样先入为主的有罪推定，那么一个人是无法自证清白的。这就像“疑人偷斧”的故事里所说的，当你怀疑此人有问题时，会自动把疑点都投射在他身上，显得他处处可疑。任何证据都不能推翻这一结论，因为这说到底不需要任何证据，是一种执着的非理性怀疑。

四

当一个社会高度复杂化的时候，你可能对很多事都看不惯，觉得混乱不堪，想捍卫自己的价值观，这都很正常，但你要知道，常常正是这种想竭力排斥“错误理念”的行为本身，加剧了你所认为的“混乱”——因为你越是激烈，别人也会报以同样的激烈。

当下的一大奇观是：很多人只相信自己，反对任何权威，但与此同时，他们自己说话却又完全是那种说一不二的权威式口吻。这助长了一种对他人的不宽容，因为按照这样的逻辑，试图理解他人，只不过意味着对自己立场的不坚定。

像这样的情况，倒是更像欧洲历史上的宗教战争。就像《迷信与暴力》一书中所说的，近代那些“挣脱了罗马桎梏的、最勇猛的宗教改革派，一旦掌握了权力，便像罗马教廷一样，几乎毫不犹豫地使他们对神圣真理的解读变成了强制标准，在宗教事务和世俗事务中推行着那些他们学来的残暴教条”。每个人都相信只有自己的解读才是对的，而对那些“错误”的行为则无论怎么做都不为过。

但鲍勃·迪伦说得对，“不要去批评你不能理解的事物。”那会让你显得很狭隘可笑，意味着你的头脑仍然被一元的价值观所禁锢，以至于无法想像另一种可能性也是完全有可能的。

现在的问题是，“批评”往往比“理解”跑得快，那是本能的、直觉的、迅速的，而“理解”却需要耐心、宽容和想像力，还特别花时间。不过，你至少还有一个选择：面对不能理解的事物，即便心里不以为然，但至少可以闭嘴。

▍延伸阅读