受过苦难的民族很多，能写出伟大著作的却很少

受过苦难的民族很多

能写出伟大著作的却很少

文、编：先知书店

苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受、隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。

——陀思妥耶夫斯基

世界上受过苦难的民族很多，但能写出伟大著作的却很少，俄罗斯却是一个特例。俄罗斯的文学，不是诞生于愉快的创造冲动，而是诞生于俄罗斯人和人民的苦难及其灾难深重的命运，诞生于拯救全人类的思考。

这是专属于俄罗斯文学的伟大传统，这种传统让俄罗斯诞生了一个又一个伟大的作家。今天介绍五位俄罗斯作家及他们了不起的作品，供书友品鉴。

-1-

鲍 · 帕斯捷尔纳克

鲍·帕斯捷尔纳克(1890—1960)是一位诗人、作家，他的整个后半生都生活于苏联时期。帕斯捷尔纳克对20世纪俄罗斯文学的发展作出过重要贡献，主要作品有诗集《云中双子星座》《我的姊妹——叫生活》等，其长篇小说《日瓦戈医生》于1958年获诺贝尔文学奖。

《日瓦戈医生》这本书曾被禁长达30年之久。这本书活脱脱演绎了：时代的一粒灰，落在个人身上，就是一座山。

书中讲述的，是日瓦戈医生在时代巨变洪流中的软弱无力。而这时代洪流，就是俄国20世纪上半叶几乎所有重大社会动荡：1905年革命、第一次世界大战、二月革命、十月革命、国内革命战争、新经济政策、大清xi……迄今为止，本书仍是关于这段历史，公认最好的文学作品。

读完这本书，无数有过类似历史经历的读者，认识到了什么是革命，从而放弃乌托邦，从一个革命者变成一个改良者。

除了政治和历史的穿透力，这本奇书最厉害的是，帕斯捷尔纳克将自己的思考穿插在故事叙述中，无处不在的议论，字里行间引发的是关于人生死体验最根本东西的思考：宗教，人性，艺术，人在历史中的生活……层层叠叠的思想内涵，犹如一波又一波海浪，汩汩涌来，绵绵不绝。

1958年，《日瓦戈医生》荣膺诺贝尔文学奖。而苏联当局随即将本书定性为“反苏”，对作者帕斯捷尔纳克无端迫害，帕斯捷尔纳克也成为世界上最早被迫放弃诺贝尔文学奖的人。

以赛亚·伯林看到本书手稿的当晚，在灯下读得泪流满面。卡尔维诺也曾说过：“再也没有比《日瓦戈医生》更典型的苏联小说了”。这是一本很能击中人生命中一些长久思考又苦苦不得其解的根本问题的书。

-2-

瓦西里·格罗斯曼

格罗斯曼生活在一个动荡不安、风云巨变的俄罗斯，这与帕斯捷尔纳克很像。格罗斯曼童年时经历沙俄崩塌，成长于专制集体化的苏联，经历了斯大林格勒战役和大清洗，最终痛苦逝去。

相比于帕斯捷尔纳克对知识分子内心和外部世界轰轰烈烈的反差，索尔仁尼琴的宏大与对反抗专制对人异化的振臂高呼，格罗斯曼显得温和细腻却更加深邃。

格罗斯曼的《生活与命运》比《日瓦戈医生》和《古拉格群岛》更加“危险”，它是对斯大林苏联社会真实面貌的全面描写与剖析，它是一整个时代的画像和心灵史，是极权体制下复杂多面生活的一部百科全书，20世纪最黑暗的一段历史的深刻反思。

可以说，《生活与命运》是苏联的第一个自由之声，是苏联时期的《战争与和平》，是俄罗斯文学的另一座丰碑。

当苏联所有人都在歌颂斯大林的伟大时，当世上所有人都在传颂苏联红军攻占柏林时，格罗斯曼在《生活与命运》中敏锐指出苏联与德国实则互为镜像。

这样犀利的洞察与书写，在当时属于石破天惊，它的余波也缓缓震荡到世界各地，影响现在人对于极权和政权的人生，帮助了更多的人清醒的面对生活。

格罗斯曼用八十万字的小说道出一个字：真。

格罗斯曼以他温和却铿锵有力的声音告诉同胞，告诉世界上所有的人，自由是根本，是基础的基础。

知名媒体人梁文道作序力荐：“这大概是我做读书节目，从广播电台到电视，到现在做视频十来年来，最想最想给我的观众们介绍的一本书。”

-3-

亚历山大·赫尔岑

赫尔岑是思想家，也是文学家，曾影响过列夫·托尔斯泰的写作。更影响了俄国、欧洲乃至世界上一代又一代的思想者与革命者。

整个19世纪，沙皇流放了72.63万人到西伯利亚；斯大林时期，这一数字增加到几百万。密捕，镣铐，爱情，眼泪，异族风情，奇缘奇遇……风雪旅途上，发生的故事不计其数。

赫尔岑于18世纪被沙皇流放至西伯利亚，他的回忆录《往事与随想》，最精彩的部分，就是“监狱与流放”。通常，此类回忆录的讲述者都是“悲情主角”，但这一部却非常特别。

俄罗斯的流放制度，始于16世纪末，一直持续到斯大林时期，有近400年的历史。老百姓对流放者的同情，也就有了几个世纪的传统——可以说，如果不曾了解流放者与老百姓之间的心灵碰撞，就不可能真正了解那种非人的境遇，以及那些挣扎过、悲悯过的人心。

赫尔岑的《往事与随想》书中，频频出现“良心”这个词——咀嚼良心，是俄罗斯知识分子的传统之一。

良心的份量有多重？良心，是一个人内在的是非感。古希腊诗人米德南曾说：良心，是每个凡人的上帝。

多数人在事不关己时，开口闭口都是“良心”，但是换个境遇，也许就很难承受它的份量。作为一位被优待的流放者，赫尔岑最难能可贵的地方在于，无论条件优渥，还是身处泥泞，他总能点点滴滴记述人们的矛盾与悲悯，也时时处处映照出自己的脆弱与反省——《往事与随想》的伟大正在此处。

《往事与随想》全书所述历史含括广泛，拿破仑一世、亚历山大一世、尼古拉一世、拿破仑三世等人物纷纷登场，鲜活生动，妙趣横生。以赛亚·伯林说，他的自传是俄国文学与心理学天才的伟大纪念碑之一，堪与屠格涅夫及托尔斯泰的伟大小说并列。

这一部心灵史巨著，更是一部“俄罗斯生活的百科全书”，一本用血和泪写成的回忆录。本书从历史角度，剖析人性，让读者体会在历史激流中，如何伸张人的善与自由。

-4-

陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基一生受难，童年贫困，少年时代双亲就过世，作为俄国19世纪“苦难”的集大成者，他的一生被告密，被流放，永远欠债、永远不幸，这种经历是正常人无法承受的。

然而苦难的生活却成为他创作的不竭动力。也正是在创作中，他获得了病躯和贫困所难以带给他的自由呼吸。

世界上受过苦难的民族很多，但能写出伟大著作的却很少。因为苦难本身没有意义，对苦难的思考才有意义。

正如陀翁自己所说：“苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受、隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。”

“我怕我配不上自己所受的苦难”这句略显得扎心的话就是陀思妥耶夫斯基的人生写照。在处理苦难时，陀翁不仅仅是人世间的记录者，更是人世间的挖掘者，因此具有特殊的深度与广度。在他的作品中，即使一个纯粹虚构的人物，或悲或喜却都呈现出鲜血淋漓般的真实。

这些丑与恶，你看或者不看，它都在那里，不是你闭上眼假装不存在，它就消失了。

因为真实的直面人类的苦难，所以在陀翁看来，抽象的概念远远不及具体生动的人更值得我们珍惜。任何试图实现这概念的理想主义者，都不能忽视人的价值。任何试图以牺牲少数人的生命去实现理想的行为，都值得警惕。

陀思妥耶夫斯基的一生，是受苦受难的一生。但值得注意的是，命运虽然对他不公，但他从未怨天尤人。他虽然一度误入歧途染上恶习，但他从未丧失过良知。他的墓碑上刻着：“我实实在在的告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”

在世界各地，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等小说几乎是每个文学爱好者有志于攀登的高峰。有人曾说：如果说俄罗斯文学是世界文学的青藏高原，那么，陀思妥耶夫斯基就是上面的珠穆朗玛峰，他是文学的塔尖，文学的巅峰。

博尔赫斯说：“发现陀思妥耶夫斯基，就像发现大海，发现爱情。”读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。

-5-

索尔仁尼琴

苦难是俄罗斯民族的宿命，也是他们文学的永恒主题。陀思妥耶夫斯基之后，接力下一棒的则是索尔仁尼琴。

索尔仁尼琴与陀思妥耶夫斯基一样，曾遭受过可怕的监禁和流放，陀思妥耶夫斯基经历了绞刑的考验，索尔仁尼琴则在流放的监狱里身患癌症，同样体验了生与死的滋味。所不同的是，索尔仁尼琴是在一个更不自由的环境中进行创作的。

如果说在陀思妥耶夫斯基的作品里，已经预见到了一个崇奉强权的时代，那么在索尔仁尼琴的作品里，则是描写了这个强权横行的时代。

在被抛入政治的漩涡中时，索尔仁尼琴没有沉溺于哀怨，而是选择研究令无数个体历经苦难的秘密机制，以便保存“残酷的、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景和人物”。

索尔仁尼琴交出的“研究”成果正是两部不朽的名著——前者即流亡前所写，令索尔仁尼琴名扬全球的《古拉格群岛》；而后者则为他流亡期间写就，倾注了一生思考与生命之火的作品《红轮》。

为守护个体，走出苦难而写作，既是秉持自俄罗斯文学的伟大传统，更是他护佑着良知的火种，使我们不致再次堕入无尽的黑暗之中的一生志业。

正如索尔仁尼琴在书中所说的，我们对他人的苦难闭目塞听，是因为我们每个人都自以为可以避免他人的命运。然而，在这个权力者将人完全视为物的社会，没有人会真正是安全的。谁都不能保证自己一生平安无事，半夜不会有人来敲门。

就重要性而言，索尔仁尼琴自己也曾多次表示，自己最重要的作品并非《群岛》，而是这部《红轮》。

因为《红轮》所探究的正是研究制造苦难的“根本机制”，对“苏联这一体制何以产生在这片土地上”进行了深刻的反思，而且他描写的那段历史距今并不遥远，世界上的许多人，连同我们在内，依然生活他的延长线上。

英国作家狄更斯曾说：对人类怀着深沉的爱的文学，最可能出现在俄罗斯。

确实如此，世界上从来没有任何一个国家的文学，能像俄罗斯文学那样表现出对于穷人、被压迫者、不幸者和卑微者深厚的爱，更将对他的爱深入探究制造苦难的土壤之中。

只要这个世界上还有苦难发生，我们就需要记住以陀思妥耶夫斯基和索尔仁尼琴为代表的这样一群人，记住他的作品，因为，要走出苦难，我们不但需要良知与正义，更需要来自人性深处的力量。

为此，先知书店特别推荐以上五位俄罗斯作家的作品合集，从文学的视角看到一个幽暗深邃的俄罗斯，也从俄罗斯的伟大文学中看到人性深处的力量。识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读