思想关乎命运：自由与奴役在于个人选择

思想关乎命运

自由与奴役在于个人选择

文、编：先知书店

有人说，如果想要理解一个人的审美和智识，就看他读什么书；想要了解一个人的性格和精神，就看他推崇什么样的思想，以及尊奉什么样的人为伟人。

思想关乎命运，特殊的时代里，不同的选择可以彻底改变人的一生。

比如一个人身处现在战场的中的乌克兰，他是向西避难还是向东避难，这种选择就很大程度上就决定了他自己未来的命运，甚至他子孙未来的命运。

通常，只要有正常思维的人，在没有特殊情况下都不会选错。

▲乌克兰难民逃亡示意图

做出这种判断的主要依据，是人们对“自由”的理解。一个人只要心向自由，无论他平时的言论多么“反自由”，在关键时刻，他也会奔向更加自由的地方。

很多时候，我们对一些东西都似懂非懂，自由也是如此——当我们谈论自由的时候，往往不会去思考自由究竟是什么，什么样的社会才算是自由的社会。

同样是自由，有人说“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛。”但也有人说“自由，自由，多少罪行假汝之名而行！”在这个纷乱的世界中，看清什么是真正的自由至关重要。

从古至今无数思想家，都在诠释自由之于人类社会在重要意义，但是对于自由到底是什么，为什么有的自由令人向往，有的自由却造成灾难，这些问题却很少涉及。

第一个试图定义和对“自由”进行分类的，就是法国政治思想家、自由主义奠基人之一贡斯当。对自由的新阐述，是贡斯当最具影响力的理论。

在《古代人的自由与现代人的自由》一书中，贡斯当区分了两种自由，即“古代人的自由”与“现代人的自由”，成为了自由主义思想的先声：

古代人的自由，是指斯巴达人和罗马人那种”让公民参与公共事务辩论与决策的自由”。在古罗马时期，只有当一个人享有参与制定公共决策的权利时才是自由的；

现代人的自由，则是指只受法律约束的自由，即是说，只要法律允许，每个人都有权利做任何他们想做的事情，而不受干预。

之所以区分两种自由，源于贡斯当对法国大革命的反思。

起初，贡斯当是法国大革命的坚定支持者，当看到法国大革命恐怖时期，人们以自由之名剥夺了万千生命时，他转变为严厉的批评者。他谴责大革命为追求“故纸堆”中的古代人的自由，而牺牲了强调个体独立的现代人的自由，是在以自由之名行扼杀自由之实。

贡斯当在1819年做了《古代人的自由与现代人的自由之比较》的演讲，被视为自由主义的政治宣言，这次演讲奠定了贡斯当在自由主义发展史上的重要地位。

20世纪伟大的思想家伯林，对贡斯当推崇备至，并沿着“古代人的自由”与“现代人的自由”的路径，将自由进一步区分为“积极自由”与“消极自由”，之后所有关于“自由与平等关系”的讨论，无不受这一区分的影响。

贡斯当指出，卢梭所说的人民主权一旦与集体相联结，就会走向专制主义，这种专制主义是一种与传统君主制截然不同的独裁制度，贡斯当将其称为“僭主政治”。

▲法国大革命，以自由之名扼杀自由

贡斯当认为，僭主政治比专制政治更糟糕。比如，专制政治最起码给人保留了沉默的权利，而僭主政治却强迫人“自由”的讲话，迫使人们对自己的良心撒谎，进行人性的摧残。

贡斯当关于僭主政治的理论是西方思想史上对极权主义最早的讨论，他“批评的核心不在于大革命导致自由，而在于大革命所追求的人民主权、多数统治扼杀了个人的自由，以集体主义取代了个体主义。”（《自由主义》作者李强语）

古罗马的自由，只是极少数人的自由。他们奴隶众多，虽然每个公民都能直接参与国家事务，人们相信“所有事情都必须屈从集体意志”，但正如贡斯当所说“在古代人那里，个人在公共事务中几乎永远是主权者，但在所有私人关系中却都是奴隶”。

▲本雅明·贡斯当 Benjamin Constant 1767年10月25日-1830年12月8日

所谓“现代人的自由”即强调个人的意志。政府插手一切是权力的僭妄，只有给每个私人利益留出更多的自由，才是自由的真谛，确定权力的边界、法律的边界是自由的奠基石。

一位评论家说到，“贡斯当对人性和政治的洞察力，真实清明到可怕。”法国大革命以及其后诸多群众运动的灾难，就是意图让人们恢复古代的热情——人人参与政治的时代。而这与其说是捍卫自由，不如说，人们更热衷于将个人的自由建筑于对他人自由的践踏之上。

他看透了法国人的焦虑，却不止于法国。自由如作者所言，有今古之分。但放到当下的语境中，还有东西之分，这也正是贡斯当的当代价值，仍然被列为自由主义书单必读书的原因所在。

最近几年，二十世纪哲思类书籍都是买一本、少一本。对于自由，我们也是渴望太多，却知之甚少，莫再错过贡斯当。热爱自由的书友，可以阅读贡斯当这部传世名作，先知书店特别推荐，贡斯当一生思想的精华浓缩：《古代人的自由与现代人的自由》。识别下图二维，即可一键收藏。

▍延伸阅读