野夫：为道路而生的人

- 01 -

一个人要行经多少路，才可以称为“旅人”？

一个人要漂泊多远多久，才可能视为“浪子”或“荡子”，而被岁月和爱人原谅？

我是西南中国高地丛莽中长成的男子，刀耕火种的先祖，血脉中也许就迷恋迁徙。那时的家乡利川，更像是一个孤高于武陵山区的穹顶。虽然有四条大河都源自于此，最后又都曲折流向长江。但是由于水道颠簸曲折，却没有一条河可以行船载客。因而自古那里的人要想出门远游，几乎都是一件有去无回的难事。

我的外婆和母亲来自于大平原，这使我远比同辈小儿幸运——我很早就知道了他乡以及远方的城池。八岁时随父亲送大姐下乡插队，第一次看见了长江以及那些楼船。十岁时随母亲还乡探望大姐，第一次看见武汉以及汉川的湖区。湖区的一望无垠，首次让我知道鄂西山区视野的逼仄。我和那些孩子们在湖汊里摇橹泛舟的奇遇，让我哭闹着再也不想跟母亲回家。被迫回去之后，同学们觉得我像是变了个人。很多时候，我讲述的远方见闻，他们都觉得我在吹牛。几乎从那时起，我就发愿一定要出远门；我知道还有一个无限辽阔的世界，在等着我去探访遨游。

怀揣这样的梦，一直到23岁的冬天，我才开始真正走出深山。那是1985年，利川已经有了第一条可以蜿蜒三天抵达武昌的公路。而全州所有的货运和客运车辆，那时还正好由家父主管。我辞别父母时，他们还不太相信我能在山外存活。父亲说：混不下去时，就去他们在武汉的办事处，总会有车将我带回。

哪知道这一走就是33年，越走越远，走到两鬓斑白再还山时，父亲和他的官办运输局，则早已经不在人间了。

- 02 -

孔子曰：古之狂也肆，今之狂也荡。《列子》对此解释说：有人去乡土游于四方而不归者，世谓之为狂荡之人也。后来的古诗一再批评的“荡子行不归”，说的就是千百年来的我辈中人。这些人一脉相承的是，对道路和远方的迷恋。

可能多数中国人，都是重土安居的。似乎只有乞儿，才喜欢托钵四方。重农轻商的民族，骨子里必须守护土地，紧随季候而耕播。他们生于此长于此，最后终老于祖茔才算荣归，而埋骨他乡则几乎是一种被诅咒的命运。远方有多远，何处算他乡？这对上个世纪的许多人来说，都是一个懒得思索的事情。

而我和我们诗社的同仁，虽在山中僻远之地，却是最早想要突破命运格局的人。今天来回顾我们当初的行脚，几乎可谓是中国最早的背包客族群之一。我们在1982-1987年，便徒步或搭车，结伙去夔门，张家界，小三峡，洞庭湖君山等大山大水的地方陶冶情志。那时这些地方，还非常原始古朴；而那时的中国，还基本没有旅行的概念。

年青时代的我，属于轻身躁进胡打乱撞的冒险者。我曾经带人穿越亚洲最大最漫长的黑暗溶洞，参与中国最早的长江漂流随队采访。九死一生之后，为了看到从未见过的大海，我在1988年选择去了刚刚建省的海南岛。次年又年轻气盛，只身骑摩托四天四夜穿越几个省，满身伤痕地回到武汉。

那时的中国，还没有什么高速公路。怀抱一本地图和鲁莽的青春，狂奔于各种乡村世界；再怎么迷途，似乎也能找到出路。

- 03 -

一个如此热爱行走的人，很长一段时间却哪里也不能去——这对我的生命而言，算是真正的惩罚。重新出发上路时，34岁的我去了北方。在那之后的十年，我几乎跑遍了中国各省。结交了天下的兄弟，也喝遍了各地的名酒村酿。

等到某天厌恶了名城大都的生活时，我又独自驾车去了滇西。在大理一呆就是十余年，但在那些年里，我终于开始出国晃荡。亚非欧几十个国家走下来，最远去了北极之后，才开始意识到，我基本完成了我当年出山的宿愿——我看见了这个世界，并置身其中地享受了它给我带来的全部艰辛和惊喜。

苏轼诗曰：自言其中有至乐，适意无异逍遥游。我们都是这个世界的旅人，萍飘蓬转，只有零落的几行文字，算是我辈在世间的足迹。因为走得久，才渐悟人生之短促；也因为走得远，才看到自己的卑微。李白也是一个酷爱行走的人，某夜喝醉之后感慨——夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。

我年轻时读这样的文字，只觉得好，莫名的伤感。而今夜雨孤窗下再读，却是真能读懂其中的苍凉。当年那些负剑壮游心雄万夫的梦想，最终跌落在路上；垂老沐足的黄昏，始知少年的轻薄和虚妄。我们走过的一路，山河仿佛沧桑；回眸一笑时，人间依然如故。

道路越来越多的今天，人们往往反而感到无路可走。古人所说的——田原迷径路，归去路何从？其实也是此刻很多离乡人的困惑。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。对镜揽霜鬓之际，才惊觉是该要踏上归途了。56岁的我，顿时起念要还山；当下就打马上路，几天驱驰，披着满身霜雪就回到了32年前的起点。

- 04 -

道路，道路，合于道的人生才可谓路，就像合于道的品性才可谓德。为了坚守自己认定的道，我们必将行经太多坎坷荆途。为了问道求道，很多人耗尽了自己的一生。而我自己，颠沛于路几十年，身体回家了，精神似乎还未回头。原以为可以聊歇倦足，哪知道世事催逼，常常又不得不夺路而逃。

命书上说，有的人命带驿马星，注定平生奔波劳碌，被钉死在路上。我可能就是这种被下咒的人，道路带给我辛苦，但沿途的风景人情，也带给我无限诱惑和快乐。我可能是故乡走得最多最远的那个人，从流飘荡，任意东西，算是至情至性地活过了大半生。因为习惯了离别，也就习惯了陌路相逢。司空曙诗曰：萧条故国异，零落旅人同。这样的慨叹之后，在无数个微醺薄醉的长夜，遥望窗外的阡陌纵横，还会有振翼出发的冲动。

热爱道路的人是宿命，也是心怀方向却不问目的之人。孔子周游列国，老子西出函关，大道至简，简单到就在他们脚上。行走本身便是目的，是最终极的意义，是一个人避免活成行尸走肉的唯一良方。

闻所闻而来，见所见而去。魏晋中人的这种超迈旷达，是我辈神往的境地。这个世界原非表象那么炫目，我在狼奔豕突的路上，仿佛经由无数个隧道，得以内窥其中的实相。这样的阅历使我丰富，并使我内心贵不可言。以至于我可以背靠长亭短亭，侧目那些尸位素餐终身碌碌的活者，嘴角泛起会心的一笑。

胡兰成说：我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。这样的荡子，是灵魂中没有归期，生活中也没有归途的人。我那巫风很盛的故乡，一直传说人在离世头七的日子，要去收回自己一生的足迹。我这样的漫游者，恐怕七天无论怎样的飞来飞去，也无法捡拾干净平生的游踪。于是只好在活着的时候，便开始记录。

就这样，七零八落的文字源自于路上，最终也将风化于岁月中。也许后世还留下一个传说——那个为道路而生的哈儿，他活过了我们三生……

文侠野夫漂泊半生，走遍了江河湖海，看遍了世间沧桑，结交的天下豪杰朋友。他用一支孤笔，写尽大历史背景下一代普通人的历史变迁，向这个善于遗忘的社会作出决绝的反抗。

他为人真诚坦荡，在他看来只有社会中大多数人都真实的活着时，社会才可能变好。他这种真诚，正是我们这个时代最缺乏、最需要的。

为此，先知书店诚挚推荐“野夫作品集”：《身边的江湖》《1980年代的爱情》，品味一代文侠的豪情与柔情。

◎《身边的江湖》：这是一部散文集，收纳了作者停止网络更新后的全部叙事散文。在书稿中，他用特有的笔触，以动荡年代的小人物命运为切入点，记录社会发展过程中那些不能轻易被遗忘的伤痛。

◎《1980年代的爱情》：这是一段发生在80年代末期的爱情故事。野夫回望自己的前半生，将共和国历史上那段清纯时代的爱情，用饱含深情的笔墨娓娓道来，追忆废墟上生长出来的美好阳光。让人透视惨痛的历史之时，体会一代人心中隐秘的骄傲。

他用鞭子鞭打这世界，也鞭打自己的内心，并以此指向社会本身，以及时代里还未泯灭的良知。最豪情万丈的人，也最柔情似水，野夫就是这样。读他的文字不仅提神醒脑，更会常常被其深情所感动。

这两本书是野夫书稿中被删减最少，最能体现作者观点和情感的作品。文字凝练，具有极强的感染力。识别下图二维码，即可一键收藏（还可一并选购野夫推荐作品“暗夜传灯人系列”） 。

▍延伸阅读