文明倒退，源于错误思想的流毒

文、编：先知书店

人是观念的动物。人类史就是一部思想史。

思想，就是对我们现在的生活方式和思维方式产生长远影响的理念和发明。那些改变世界的发明。比如文字、电动机械、电脑、手机，说到底也是思想（特别是科学技术思想）的产物。

就连语言也是一种思想。因为语言反映了人类的思考方式，不同语言之间的差异亦标志着不同民族的社会和思想史特点。而且，大多数思想是在语言中形成的。

今天的人类世界无不都是这些或显或暗的思想所造。比如民族国家、资本主义、市场经济、言论自由等等。没有这些理念，很难想象现在世界会是什么样子。

◎文明倒退，源于错误思想的流毒

思想如此重要，因而错误的思想，不会仅仅停留在头脑里面，它会引发行动，塑造现实后果，并在一系列的连锁反应中，产生深远的历史影响。

思想不是头脑中的文字游戏，它是必将发生的现实。当个人、民族，国家被错误的思想指引时，糟糕的后果便不可避免。

历史上每一次经济大萧条、社会大动荡、文明大倒退，几乎都源于错误思想的流毒。今天的我们应该明白，思想史是无数思想及其现实结果的合集，无视思想史，便等于无视现实。

◎行为逻辑的混乱，来自思想的混乱

中国人行为逻辑的混乱，无不是来自思想的混乱。而这些混乱的思想，既掺杂了很多继承自本土的东西，从概念到系统阐释又吸收了众多西方某些思想（民族主义、国家主义、社会达尔文主义等等）的遗毒。

中国仍然处在晚清、五四以来从“技术”到“制度”到“文化”再到“观念”的历史延长线上，那些正确的观念“自由”“科学”“法治”“民主”都是西方思想史的产物，不可不了解，而若要系统了解，只有通过西方思想史才能获得。

从工业革命后直到今天，因为知识分工的细化，有能力纵观人类思想史全局，在关乎人类生死存亡的众多思想领域做深度思考的学者，已经变得越来越稀少，如果有，英国思想史家彼得·沃森便是其中佼佼者。

▲彼得·沃森

◎走出“三种狭隘”，缔造经典“思想史”

上个世纪60年代，彼得·沃森从大学毕业之后，投入了新闻记者的工作，同时为《纽约时报》、《泰晤士报》、《观察家》等主流媒体写思想专栏——每当有学者提出新的想法时，他便去采访他们，把新思想写成新闻。

近距离地观察、采访学术界，一方面让他对学术运作极其熟稔，另一方面也让他学术的研究、写作产生了深刻反思。他认为，当代学术研究，走向了三种狭隘：

●一是学者的知识结构，普遍陷入过度的专业化，失去了抽身看整体的能力；

●二是不关心现实，一心在故纸堆中做考证，研究成果对现实毫无意义；

●三是学术式的写作语言，将大众拒斥于千里之外，只追求小圈子的认同。

他高度自觉地要打破这三种狭隘。因为他认为，思想研究的首要目的，是服务于人类的现实，大众展示“思想如何影响我们的生活”，如果学术不能对人类的生活产生积极影响，便是一种无意义的自娱自乐。他认为，无论是新闻还是学术，核心都是探索和发现。

当他成为剑桥大学的研究员后，多年的新闻训练积累的问题意识、写作意识，让他的思想史研究别具一格，多次产出让学术界为止一震的作品。影响最大的当属他的两部思想史：《思想史：从火到佛洛依德》《20世纪思想史：从弗洛伊德到互联网》。

▲彼得·沃森《思想史》内页展示

◎第一本真正意义上的人类思想史读物

这两部思想史著作，是跨学科、跨领域深度融合，包含了考古学、人类学、历史、文学、艺术、自然科学等等一切人类知识谱系，是一套当之无愧的大百科全书式思想史读物。

有人文彼得·沃森为什么写思想史，他说：

历史不是单线程的演进，除了残酷的政治以外，还有艺术、哲学、宗教、科技、心理学等等一系列学科的交叉汇合。人们喜欢看一座座不相连的山峰，但对我来说，历史是山峰底下相连的山脉。

彼得沃森希望用思想，把人类的各个学科打通，让读者能够站在更高的视角，重新看待历史，理解人类如何走至今天。对于各路思想粉末登场的中国来说，他的两部思想史，更是具有正本清源的作用。

整体上，两部书构成了一幅宏大系统的画卷，但又具备细密的阅读快感，就像一条散落着金币的公路，每多前进一步都是智识的收获。   

▲彼得·沃森《思想史》目录

◎“极简史”之后的深度阅读

沃森认为，阅读简史，对初学者来说很有意义，有助于建立学科的基本常识。

但是，对于那些有相当程度思想、阅历的读者来说，他们所追求的，不再是基础式的理解，而是对历史更深刻的见识，获得一种从整体上看待人类生活的能力。

因此，厚重作品的写作仍然十分必要，重走人类思想史的努力，对于那些有思想追求的读者，仍然具有非凡的价值。

对中国的前途和走向，他也倾注了相当程度的研究。他在书中以中西对比的视角，对中国思想史上的大问题展开了鞭辟入里的分析。

当学术界忙着用“极简史”普及常识时，彼得沃森选择了一条殊途同归的路。他用厚重的思想史研究，在常识之后，为读者补上了深刻见识的一课。

▲彼得·沃森

彼得·沃森的前瞻性思考，在今天已经成为某种事实。技术为我们带来了各种便利，同时也深刻地改变了我们的思想生活。

面对时代的潮流，有人选择无视和顺从，但也总有少数人向历史深处借力，将视野构建在一个更超越的思想系统之上，从而获得全局思考的见识，在涌动的时代潮流中，做个不疾不徐的明白人。

为此，先知书店诚挚推荐彼得·沃森的《思想史：从火到佛洛伊德》及其续作《20世纪思想史：从弗洛伊德到互联网》，这套书是专为深度思想者准备的精神之旅，先知书店独家定制版本。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏（限时赠：先知文房·黄铜书签）。

▍延伸阅读