陕西靖边，有位58岁的男子把自己79岁母亲活埋的事情，我想大家都应该知道了，所幸老母亲被埋两天后被救活了，今天不谈这个，我们谈另外一个话题。从1980年到2016年，在三十多年的独生子女政策下，中国诞生了1.76亿独生子女，现在年龄最大的独生子女们，已经四十岁了，而他们的父母，都已经到了该养老的年龄。父母渐老，孩子还小，中国1.76亿独生子女的危机，已经来临！这是一张很经典的获奖摄影作品，照片的名字叫做“独生子”。一个独子，坐在两张病床中间，一边是父亲，一边是母亲。很可能这个独子身后还有堆积如山的工作，有需要照顾的岳父母，有朝九晚十每天加班的妻子，还有刚上幼儿园的孩子……一地鸡毛的生活和无法预料的变故，并没有给我们足够的时间做好准备，就已经排山倒海的来了。知乎上有人发帖问：“独生子女是一种什么样的体验？”“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。”几年前跳槽去了外企，中层，不到40，他和夫人算是最早一批独生子女。这两年家里4个老人开始老了，轮番生病。他爸去年查出肝癌，幸好母亲身体还行，能照顾父亲，不然连工作都做不成。可这样一来孩子就没人带了，只能请保姆。孩子开始读书了，同事朋友们口耳相传的“起跑线”简直让人不淡定！孩子要不要上补习班？要不要买学区房？要不要让夫人做全职太太？这些问题怎么也找不到完美答案。公司目前发展还不错，但是三十年河东三十年河西的道理谁都懂。职位卡在中层，往上至少还要熬10年，而且越往上越难做。要不要辞职创业？但那个谁谁谁走了以后听说混得很惨，上有老下有小，这一步沉重无比。大家还记得去年上微博热搜的黑豹鼓手赵明义吗？当年的铁汉如今也端起了保温杯，这哥们儿苦笑着说：“端个保温杯怎么了？我刚工作的时候年轻，酒量好，陪客户连台转，一个月在家吃饭的时间一只手就能数过来。这几年喝酒改喝茶，烟也戒了几次了，应酬能逃的就逃，以前不爱运动，现在也定期跑个步打个球，家里老的老小的小，我是真不敢，也不能倒下！”不是怕死，是怕自己死了，孩子没人照顾，父母无人送终，痛断肝肠。所以我们必须要好好活着，为生活奔波，为了孩子的未来，为了父母的老年，为了自己还没来得及实现的理想。大学毕业那年，我像每个年轻人一样拥有着梦想和情怀。我拒绝了父母回老家考公务员的建议，一个人来到成都，多年打拼，工作生活逐渐稳定下来，工资不高不低，生活不好不坏。爸妈渐渐不再说要我回老家的话，只是打电话的时候偶尔会说起邻居家的那谁谁，二本毕业考上公务员，这两年都快当科长了，而且还不断加工资；同事家的那谁谁，别看刚开始没找着什么好工作，没过两年找了个家里挺有钱的老公，车子房子全买好，还给找了个钱多事少离家近的活儿，一点不要她操心。对此我嗤之以鼻，还嘴说挣钱是为了享受生活，一辈子窝在老家那种小城市，电影院就像放大版的多媒体教室；咖啡馆里只有两种咖啡：速溶的雀巢和速溶的麦斯威尔；商场里最高端的品牌是劲霸和泰格……挣再多钱也享受不了生活，这岂不是本末倒置？后来有段时间我妈突然一直流鼻血，在老家医院检查说是鼻腔里长了一颗瘤，我爸妈吓得半死，我也吓得半死。手术前我心急火燎给公司请了假、火速赶回。万幸手术中的病理检测证明这是颗血管瘤，发现只是小问题，我们都松了一口气。在医院陪床那些困顿又不能睡的夜里，我就盯着输液瓶发呆，想到如果我妈的病是那种最恶劣的情况，我该怎么办？我想如果真是那样，什么梦我都不敢追了，就是两句话：一，辞职；二，回家。可是我悲哀的发现，如果辞职，当时我所有的存款可能还不够支撑我妈一个月的治疗费。而我们全家积攒的那一点称得上中产阶级的财富，也会顷刻间化为泡影。大家还记得《流感下的北京中年》的文章吧，主人公在北京有房有车，事业有成，在别人看来，他已经算是不差钱的中产阶级了。但是岳父的一场流感，一天2万的ICU治疗费用，甚至卖了老家的房子来承担，但仍然没有换来岳父的好转。
什么中产阶级、什么岁月静好！都特么是狗屁！在一场大病面前，现实反手就抽丫一大耳光！在中国，大病足以摧毁任何一个中产阶级。医院就像是一个碎钞机，而对于独生子女来说，我们没有兄弟姐妹，只能独自去承受。而我们并不仅仅只是儿女，我们还是丈夫、是妻子、是父亲、是母亲……作为第一代独生子女，我们只能，并且必须要比别人更加的努力赚钱。前段时间有个新闻在网络被无数人转发和评论，标题是《独生女留学嫁老外 父母崩溃！》。有一对中国夫妻，三十几岁才有了一个宝贝女儿，女儿高中毕业提出想去美国读书。但是他们家里并不富裕，就一般的工薪家庭，父母为了供独生女读书，把110平的房子换成了小房子。一晃十年，女儿在美国顺利读完大学，又读完研究生，突然有一天她给母亲打电话说要留在国外工作，并且要和外国男友结婚。有网友说，大清都亡多少年了，中国式父母“养儿防老”的旧观念怎么还没变？女儿在美国不是挺好的吗，嫁了美国老公拿到美国绿卡，你知道绿卡有多难拿？不然为什么每年那么多孕妇拼死拼活跑去美国生孩子？再说女儿女婿以后可以多回国探亲，老两口退休以后也可以去美国定居嘛，为了孩子，做父母的就不能多付出一些吗？但也有网友说，父母留在国内没人照看，过去美国定居，一点英语都不会，一点当地生活都不了解，就算医疗什么的再好，你会过得开心？父母快老了，都已经付出这么多了，凭什么还要他们继续付出？对于每一个离家在外打拼的独生子女来说，这是我们共同面对的难题。“你的爸爸躺在地上，可你却在通讯录里。”成为了今年“最遥远的距离”。隔着上千公里的距离，隔着冰冷的电话线，你根本不知道父母正在过什么样的生活，是否真的像他们说的那样好。不敢远游，不敢远嫁。因为害怕在家人最需要你的时候，自己无法及时的出现。随着父母一天天老去，养老问题日渐突出。我们无法离开现在生活的城市，那么只有把父母接过来养老。且不论他们是不是适应，住房、医疗、生活习惯都将是巨大的考验。把父母接过来，现在的房子是不是住得下？要不要考虑再买一套，或者换个大房子？买房可不是一笔小开支，钱从哪里来？大城市的医疗条件是比老家好，但跨省异地医保能否报销？报销走流程复不复杂？和父母在一起生活、伴侣是否能适应？生活节奏和时间安排能应付得来吗？我妈总是半开玩笑地对我说：“我们老了以后就去养老院，自己玩自己的，才不拖累你。”但我知道他们肯定不是真心想去。和很多同龄人聊过，很多人的父母都说过以后考虑去养老院，他们拼命养生，锻炼身体，储蓄养老金，也是在对抗自家独生子女无力养老的那份担忧。有一位上海的朋友是独生子，母亲生病，只好请了保姆在家照顾，每个月保姆的工资加上母亲的其他开销，一个月要2万多。他是大家眼里的孝子，可是这孝顺，对大多数人来说，绝对算得上奢侈品。这些年，无论是生产还是服务行业，人工价格都很贵。普通的小县城，请一个医院护工最低都要150~200元/天，大城市价格少了300元/天，根本就没人愿意做。至少一半以上在大城市打拼的独生子女，月薪也仅仅够给护工发工资。如果是老人生活完全无法自理，恐怕子女挣的钱还不够支付护工费。比如上海的一家只收失能和半失能老人的民营养老院，每人每月的费用也不高，8000元~1万元，然而这已经超出了绝大多数老年人的退休金或许养老金。当然，对于有钱的父母或者子女，能用钱解决的问题都不是问题。新闻报道过武汉一位65岁的老母亲脑梗，住进了养老院，每个月的住院费要1万多。交了几个月后，儿子再也没在养老院出现过，费用也一直欠着。“久病床前无孝子”的背后，是独生子女不堪重负的现实！公办养老机构价格便宜，服务也不错。可现实是什么样呢？一个深圳网友为父亲找了一家价格相对便宜、条件比较好的公立养老机构，但是需要排队，在她之前已经排了两千多名老人，而养老院每年能容纳的新进人数只有区区一百人，换句话说，要想入住，得等上20年！北京晚报也报道过北京的一家公办养老院，价廉物美，单间只要2250元一个月，双人间每人只要1200元，但入住却要排队等100年。所以，现实中，“孝顺”就是一件昂贵的奢侈品，不是每一个子女都能承担得起。很多人会说，日本、西欧那些老龄化严重、出生率低的国家，老人没有子女照顾，不一样过着幸福的晚年吗？看过《拯救大兵瑞恩》么？独生子女，每个都是瑞恩。不管是倒在了阵地上，倒在了生活里，还是倒在了病床上，全家的生活就塌了。父母已老，子女尚小。一睁眼，周围全是依靠自己的人，找不到自己可以依靠的人。这是最好的时代、也是最坏的时代，这是我们这一代独生子女的宿命与困局。作者简介：难得君，一个三观比五官正的温情大叔，985硕士，曾任企业高管，大学教师。