【回首经典】晚秋独行北戴河
提示：没有署名橘树，因为写这篇稿子的时候还没有这个网名。2000年10月，刚有两年多观鸟经验，为了参加一个全球鸟类统计，提交一份中国观鸟人的记录，自己跑去北戴河……后面还有两个不完整的片段，一并发上，配几张最近几年的图片，回顾一下往昔的“经典鸟点”。
晚秋独行北戴河
一心想参加日本NTT的10月全球鸟类统计，但一直难以安排两天以上的时间出远门。市内公园与往年相比十分令人失望，树鹨（圆明园）和普通秋沙鸭（玉渊潭）竟是麻雀、喜鹊、灰喜鹊之外的仅有记录。18日很下了一翻决心独自去趟碧云寺，录得10种，稍有安慰，但期望能有机会哪怕只去北戴河。终于在月末最后两天挤出时间，但不得不再次独行。安妮约我11月2日同去北戴河，我知道她想看凌空而过的鹤群，可那已经不在10月，只好我走我的她走她的。
天气晴好给我鼓舞，但没敢有太高奢望。听说观鸟的外国人已在10月26日之前陆续结束了今秋的北戴河之行，连金山宾馆都关了门。把红嘴鸥、银鸥添到我的统计名单中，运气好就再加上几种小鸟，这不算奢望，寂静的海滩与树林也在我的心理准备中。
承蒙乔站长热情出车，30日下午我们一路南行，戴河口、洋河口、大蒲河口、七里海，都有鸟！唯一的遗憾是风大，举双筒望远镜觉得身体被吹得晃。此时只恨单筒望远镜三角架太轻，我不敢抽长，只能蹲着看。棉外衣被风吹透，薄云又遮住了偏西的太阳，寒冷叫人无心恋战，何况也不能叫乔站长冻着等我，不到4点我们就撤了。
别看只一个多小时，其实收获很不少，要说有遗憾也是情理之中。大杓鹬、白腰杓鹬分别在不同的河口，或成小群或三两只。两者的区别是，胸腹部较白的是白腰杓鹬，不白的是大杓鹬。可因为它们没有同时在一地，不好直接比较，要是有人置疑，我也含糊，毕竟没有看到它们飞起来时的腰部。
3 只灰鹤由西向东高高地从我身后飞来，看见它们时已越过我的头顶，只得侧后位的形象。开始我以为丹顶鹤，因为天色已暗，对灰与白的判断不准。后来查图鉴，丹顶鹤的次级飞羽是黑色，而初级飞羽是白色，我看见的鹤全部飞羽都是黑色，而且没有红脚的印象，不可能是白枕鹤，更不可能是其它鹤了。看来对鹤并不十分熟悉，只对站立的近距离形象能判断，偶然见空中飞过的，仓促中能记下飞羽特征已算不错。
乔站长说几天前七里海有大群苍鹭和反嘴鹬，可我已错过好时机。瞥见远处一只缩着脖子飞的大灰鸟，正庆幸可以录下苍鹭时，又看见水里还站着一只，仅此而已。
红嘴鸥哪儿都有，可怎么有一只嘴黄脚黄？鸥总是让我糊涂，幼鸟、冬羽令人眼花燎乱。尤其银鸥，现在被英国人分出那么多名堂，记也记不住。图鉴不在手边，记下一两只的特点后我失去耐心，只记得有几只体态略修长，头颈有棕色纹，喙端深色，不像银鸥那般臃容。后来查图鉴，判断是海鸥。是不是还有黑尾鸥和灰背鸥都不好说，银鸥是哪种也疑惑。
只遇到个别的小型鹬，没等看清就不见了，印象中青灰色，腹部白，黑嘴尖直，也许是林鹬。倒是看清了一只环颈鸻。最遗憾的是，刚到七里海下车时，眼前飞着的明明是一只燕鸥，白色，黑嘴粗长，勾着头，喙尖垂直向下；站稳了脚却再找不着，无法再通过望远镜来证实是否是鸥嘴噪鸥。没来得及看清的还有一只小燕子，它飞得太快。我吃惊季节这么晚了还有燕子，是灰沙燕吗？（今注：那时还刚刚用野外手册，鸟名还是老一套。这应是崖沙燕吧。）
当晚在周大夫家对照图鉴，希望明天能好好看一看鸥，至少对银鸥加强一下认识。第二天独自一人，有完完整整从从容容一个上午，增加收获应没有问题。
10月31日，赤土山老地方，早晨正涨潮，鸥鸟白花花一群一群。我下了桥，近处只有红嘴鸥，有几只近到两三米。小白鹭！昨天车过时瞥见有，今天看了个清楚。一共4只，都在桥下，其中一只明显细弱。也许它们能量没补充够，因此滞留到10月底还没离开北戴河。几十只一群的环颈鸻，在潮头泥地上跑。我判断了一下潮水的进度，决定上桥去河口。海滩的鸟也不过如此了，别让潮水把我截住。
如今已经修了栈道的东海滩（赤土山大桥以东）
曾经随便进的观光农业园，现在不让随便进的湿地公园大门
按顺光的原则，我选择走河道南侧。一进观光农业园的门，就看见河道里有鸭子。一只友善的狗栓在房角，它在嗓子眼儿里吠了几声，就作罢了。我支起三角架仔细看那两只鸭。一只偏黑，一只偏褐，体侧羽色暗淡斑驳，灰嘴，黄眼。潜水了！凤头潜鸭吗？可为什么体侧不白？凤头也没有。是当年出生的鸟吧。
继续向西走，却见远处三条狗挡路，大叫不止，其中一条还没栓着！我心里哆嗦，决定回头绕走北岸。闸头的栅栏锁着，不得已要绕回桥上。就这一绕，看见一只鹡鸰！叫声和波浪型的飞行首先吸引了我的视线，随即它落在桥与闸之间南侧的泥滩上，离我不远。我从桥上居高临下，看得十分真切：灰色，有白眉纹隐约偏黄，上下振尾，喉与胸腹部至臀全白，但胸前隐约有暗色。此时又来了一只鹬，令我顾此失彼，鹡鸰看清了，鹬飞走了。
我照例是不背图鉴的，因此这只鹡鸰是哪种，得回去才能鉴别。绕上北岸，又仔细看了看那两只鸭子，应该是凤头潜鸭，嘴端的黑色看得很清楚。可继续走就寂寞了，没有人，也没有鸟。明水面有一两只小鸊鷉，还有一些红嘴鸥，树林里十分寂静，只有喜鹊喳喳。不管怎样，继续走吧，反正有时间。
奇怪的是绿头鸭怎么都不见。芦苇丛中也听不见什么动静。只是惊动了一只深色的小鸭，飞进苇地后也不再出来。不必觉得扫兴，转身就见一只大鸟从落叶中飞起，一声不吭地穿过树林，落入北边的灌草丛。丘鹬！如果它背腰显现的棕橙色能在图鉴上证明，就更没问题了。
再走，终于听见小鸟叫。循声望去，黄腰柳莺？黄眉柳莺？我没有辨别鸣声的本事。看清头顶有冠纹或没冠纹是一个判断，看清黄腰是第二个判断。未及辨清，另一种叫声又来了。鸟也看见了，很显眼的低树枝上，黄喉鹀！山雀的叫声也传来，飞过眼前，落树上，果然不错，大山雀。
与几种小鸟打过照面后，发现三角架的一只脚丢了橡皮垫，转了一圈没找着，只好放弃。鸟来安慰我了。3只红嘴蓝鹊，1 只大斑，还有一只鹰。松雀鹰吗？我没有经验。它好眼力，发现有人看它，换了好几个地方，都是树枝密密的，让我得不到完整印象。看我契而不舍，它干脆飞走了。留给我的只是尾羽有横纹，肩背浅棕色有斑纹，30厘米大小。
一直走到了可以过河的水泥板桥，走回头路不甘心，也想过河看看8月里环志时的网场。刚过河就看见了灰头绿啄木鸟，2只；又看见沼泽山雀。拐下稻田，远远看见破破烂烂的网还支在那儿。不及感慨，脚边两三米处啪啦拉飞起一只雌性雉鸡，吓我一跳。
曾经的稻田环志网场，如今湿地公园还保留了种水稻，是值得称赞之处
说不上心满意足，反正老朋友都见到了，只差绿头鸭、斑嘴鸭。我沿着南岸往回走。走近钓鱼园附近一条河叉，几只没什么特征的鸭子在水草间游动，有大有小。它们见了人十分紧张，苇丛不够密，游进去挡不住身体，嘎嘎叫着全飞起来。我连望远镜还没举，它们全飞进了远处连片的苇丛。可能北戴河这地方还是有人偷猎野鸭，要不然这些鸭子怎么这么怕人呢。
如今的湿地公园主河道，经过清理，明水面增多，挺水植物以菖蒲为主，环境已大为改变，水深了，鸟减少很多。
再看看河道里的鸥吧。没想到银鸥一个一个在洗澡。先一侧尽量倾斜进水里，使劲抖动羽毛，再换另一侧。有一只使劲太大，把自己翻了个肚皮朝天，扑腾了两下，才翻转过来，有意思。这些大小、体态类似的银鸥明显有两种羽色：一种没有任何棕色，头、尾全白，翼尖黑，黄嘴近端有红点；一种身体杂有棕色，但头部较浅，尾羽端黑，嘴前端黑色。这应该是某种银鸥的成鸟和亚成鸟。但这些银鸥中有一只个别：体格稍大，嘴全黑，身体的棕色较浅，头部更浅，尾羽的黑端较宽，翼尖棕褐色。它先行独自飞走，显然不合群。这又是哪种鸥？
该回去了，我收拢三角架，扛上，问题是那三条狗。此时它们按常规头冲东安静地蹲着，我从它们身后过来，会怎样呢？越走越近，只有十米、八米，它们突然感到背后有人，猛转身狂吠狂跳，只是铁链栓着，又都落回原地。我的心都要蹦到嗓子眼儿。我没有别的路好走，如果硬从它们眼前过，我和狗只差半米，它们的气息都会喷到我脸上，而且那链子牢吗？没栓的那条狗倒没有威胁，它本在睡觉，吵醒后懒懒地转到一边，一副不管闲事的样子。可另两条嗅了嗅我扔过去的饼干，继续向我狂吠。我只要向前稍挪，那条大黄狗就腾起来，甚至把后腿转向前倒踢。我没有勇气闯过去，比量了一下路旁废弃的猪圈，决定爬上猪圈墙头绕过去。我成功了。看着远去的我，狗也不叫了。想起《香港及华南鸟类》那本书中提到如何提防乡下的狗，看来对付狗是观鸟人的一课呢。
回程火车上翻图鉴《中国鸟类野外手册》，确定了这次目击的几个鸟种。凤头潜鸭，一对；黄鹡鸰，第一年幼鸟；丘鹬，“被赶时常悄然无声”；黄脚银鸥，“冬鸟头及颈背无褐色纵纹”；银鸥，体大（64厘米），“第一冬幼鸟嘴黑色”；松雀鹰，“在林间静立”……（今注：松雀鹰的判断估计有误）
现在可以整理出一份有30种鸟的名单寄到日本去了，我自己的目击记录增加到262种。（写于2000年11月10日）
今注：参加日本NTT的10月全球鸟类统计这已经是第二年了，1999年10月参加的情况在【刷保护区】19年前的壶瓶山随笔中有讲到，可以去看。
北戴河晚秋又一年
和去年一样，10月30日和31日两天，我又到北戴河看鸟，但不同的是没有独行，这回叫上了有“黄莱卡”之称的黄先生。他在我们这些北京观鸟人中装备最高级，单双筒望远镜都是莱卡牌；而约他同行却主要因为很难有人可以在不是周末的时候请假出门。
去北戴河的火车提速了，在北京站的出发时刻也比以前提早了20多分钟，是7点半。虽然票价见涨，但观鸟的时间可以比过去充裕，真是太好了！（关于坐快车还是慢车，可看【见过的人】我认识的观鸟领队第一节。）
临上车现买票，随便找靠窗的座位，在北戴河车站以200元的价格包出租车一天，沿途随时停车看鸟，这些都是非旅游旺季出行的好处。而且，正是这样的季节，北戴河的鸟才最多呢。这次有多少鸟在北戴河等我们呢？
我从不敢对鸟抱任何奢望，只知道这个季节如果有两天时间就应该去趟北戴河，例行的路线都不用变。但因为黄先生第一次这样来北戴河看鸟，我们又有包车行动方便，于是多去了一处旅游点——翡翠岛。没想到，就在翡翠岛，给我的目击鸟种增加了一个角鸊鷉！
上一次到翡翠岛是2000年3月，和中国野生动物保护协会的人为观鸟比赛看场地而转到这儿。这里是黄金海岸国家级保护区的地盘，夏天是游览海岸沙山和滑沙的景点，要收门票，所以我们五一十一假期来观鸟都不到这个地方。但旅游淡季时，这里几乎没有游客，卖门票的也锁了门。在那早春3月冷清的海边沙洲上，我意外记录到蛎鹬2只，印象深刻。
和那次一样，也许是没有游人的缘故，翡翠岛显得沙滩空旷，海面平静，开始时似乎什么活动着的东西都没有。不甘心地再向岸边和海里望望，有小小的白色在远处一闪，是凤头鸊鷉呀，我和黄先生都高兴起来。它们总是潜水，因此不是总能看见。望远镜刚对上，它一扭就钻进水里去了，我们一直也没数清共有几只。但很快发现，有几只不像凤头鸊鷉——个头小，脖子短，黑白两色分明。这时莱卡单筒望远镜真正派上了用场，居然瞄清楚了它黑色嘴的浅色端，而且嘴型不上翘！这是角鸊鷉与黑颈鸊鷉在冬羽时相区别的主要之处，我们可以判断它们是角鸊鷉了。
真是令人兴奋。我们回头向七里海进发，希望有更多的进项。
北戴河的鸟最多集中在河口地带，淡水与海水交汇是鸟的食物最多的地方。而七里海是一个泻湖，涨潮时海水从入海口慢慢涌入泻湖，落潮时又慢慢退去，很多水鸟喜欢选择这种环境，因为食物丰富，也少有人的干扰。七里海旁边还有很宽很长的一片林带，另外有些农田，提供了不同鸟种的不同生境。因此，只要时间允许，北戴河观鸟的计划中是少不了七里海这个地方的。（写于2011年11月，未完成）
今秋鏖战北戴河
到这个秋天，是我和北京鸟友去北戴河观鸟8周年了。最初几年，我大约每年要去北戴河4次，春秋各两次，近两年越来越少去北戴河，一来很多事情忙，难得有连续两天的空闲（时间长的假期又想走远）；二来好的鸟点越来越多，把北戴河比得逊色了。但是，北戴河毕竟是交通相对方便的沿海观鸟点，放弃是不可以的。而且，在我一有郁闷之时，最最向往的、眼前浮现的，总是那个赤土山大桥后的小河与树林（过去的观光农业园，现在更名了），一个人在里面走的安静与突然有鸟出现的兴奋。曾经有两年写过《晚秋独行北戴河》、《北戴河晚秋又一年》，现在翻出看看，辨识鸟的成长过程有许多幼稚处，现在需要纠正了。可要是不再去北戴河，怎么证明当时的判断正确还是有误？（写于2006年10月，未完成）
今注：后面两篇不知为什么没写下去。但是就2006年这一段，今天看看也相当唏嘘啊。观鸟农业园早已经变成湿地公园不让随便进了，我郁闷的时候就近找个观鸟的好地方都没有了。
隐藏在林中的小水塘，曾有小田鸡出没，现在成了干干净净的大水面，看着更郁闷。上哪里找个缓解郁闷自我疗伤的地方呢？先这样吧。
封面图是2005年的北戴河国际观鸟大赛，在东海滩。