说事儿（71）|| 南山牛：水井是怎样打成的
题图：1979年的祖孙三代。（左一为作者）
张着的井口，像地上一只含着很多故事的眼睛，幽幽而神秘地瞅着蓝天、白云。
南山牛 | 文
1、
连续三年的大旱，远近的几个山泉干涸了，村庄里仅有的两眼井，几乎也是干涸的样子。
人们主要吃水的井，我想，应该是与村庄“同岁”的，至少过千年了吧。虽没有完全干涸，但一天也流不出多少水来。白天，大人们都参加集体劳动去了，家里的老人孩子们就守在井边上等水。晚上，井口边上也是整夜不离人的。时时都有两三个人，围着井边沿儿坐等打水。
打水，桶子吊井里，提上来就是一桶水，叫打水。这里说的打水不叫打水，叫“撇水”，因为井底上水太少，桶子大，吊下去是徒劳的。只有用小筒筒“撇水”。用装过物什的小铁筒或罐最好，可在当时那个年代，这些东西都是稀有物儿。大多数人都是用树皮等物自制的小筒，用一根细麻绳子，吊入三四丈深的井底上。一次能“撇”上来半碗水，泥浆糊一样混浊，提回家后慢慢往清里沉淀。
有人于是想到该打一眼井了，便将意见在社员会上提了出来。生产队长不敢私自做主，将意见又提到了大队干部会上。经公社驻队干部及大小队干部几番研究后决定：“为贯彻‘农业八字宪法’兴修水利，全大队统一安排打井。打井的人员，从基建队抽调一批。水打出来后，除人畜生活用水外，还可浇灌庄稼，为农业生产服务。一个生产队暂时打一眼井，以后按情况再定。”
那是1974年，我高中毕业回乡参加劳动的第二年。夏收还没有完全结束，当时，我正在基建队里挖土。“基建队”，就是“农田基本建设专业队”，也即长年“农业学大寨”，除了夏收大忙季节收割，打碾外，主要的劳动是修水平梯田。
开始打井的时候，我便被抽出派到打井队里去打井。我们一共是20个人，有男有女，多数是刚走出学校的学生娃。
打井的地方选在村子后山梁背后，距离村子约二里远。一天干两伙，早晨去，中午12点左右放工回家吃饭。饭后去，天黑收工。传统的打法，口子开得很大，渐渐的喇叭状向下递进，越往下越小。在没有上下溜动的滑轮等机械设备的当时，这也不失为一种科学方法。如果直直地下挖，几十米深的井不好打，还危险性大。
翻出来的土必须移向远处去，否则，井边上就堆不下了。越往下，越是吃力，费劲。井壁上，有开挖时留下的螺旋式台阶路，不到一尺宽。下面的人用镢头挖，铁锨杠。其他人就用背斗从井下往井外面背，沿着不到一尺宽的台阶路，一步步像耍马戏的走钢丝，随时有翻下去的危险。
估计井深五丈（约15米）左右，就有地下水了。一旦找到了地下水，就用石头往起来砌。石头，都是我们从五里路外的峡口里用脊背一回一回背来的。在确定直径约两米左右的井内，一圈一圈，一层一层地砌。井的背面，将背上去的土，又一回一回背下来，垫上，夯实。
2、
那一天，领导我们打井的“一把手”民兵连长因事没有来，“二把手”贫协代表领导着我们。
贫协代表，就是“贫下中农协会代表”。这个人姓麻，大个子，脸上正好也有“麻子”，我们就绰号姓名一起混叫“麻代表”，背后大家都直接喊他“麻子”。这人五十多岁，瘦削脸，尖下巴，三撮寸许长的胡须说话时一翘一翘地；大家都说他的那是“山羊胡子”。记得相法书上说，这种人尖嘴猴腮，狡猾，鬼点子多。靠“舔沟子”活得阳光，但时运早盛早衰。然而，这人如今近六十岁了，还当干部耍人着呢。可见真不能“尽信书”，书上多是胡说的。
麻代表是另一个生产队的人，当时大队由四个自然村，七个生产队组成。他们村上人说“麻子”人不正经，在解放前当过土匪，抢过人。还有人议论说他曾经“杀过人”，但谁也拿不出他杀人的证据来。只是整个青年时代，他都流浪在外，1949年农历八月村庄“解放”后，才回到了家乡。那是兵荒马乱的年月，谁再到哪里问他的历史去？
1951年“土改”划成分时，他的父母早都死了。祖先留下的房子，土地，都被兄弟们占去了。他光棍一条，没一间房子，也没一寸土地，成为“光荣户”了。住在一人家的三间牲口圈里，后来经人给介绍了个外地讨饭来的女人，算是成了个家。
刚“解放”那会儿，村子里几乎是天天开会，开会斗争恶霸地主“打倒谁谁”喊口号时，他呼喊的声音特别响亮。领导讲完话，让群众发言，麻子总是头一个发言的人。果然是闯过江湖见过世面的，很能谝几句“京腔”，还能恰到好处的给领导戴上一顶“高帽子”。于是很快就当上了副村长，后来当治安主任，保管员，生产队长等等。五八年大炼钢铁那会儿，还一时成了“模范”入了党。1967年当上了大队的贫协代表。一二十年来风光得很，如群众所说：“油花花，总是在碗浮头漂着，从来落不到碗底里去。”
当干部，是一种人人羡慕而敬畏的职业，也是人人想而不容易得到的位子。
比如我，心里就一直羡慕着，想着当上一个队长，或者会计，保管员什么的。这是我心里深埋着的一个秘密，但我一直守口如瓶，从来没有漏出过自己的这个心事。
看队长领导社员劳动时，常常是动口不动手。上面宣传的国家政策，就是队长的话。队长说出来的话，就是上面的政策。多数时间是副队长陪社员干活，队长偶尔来一回，到地边上背搭手走走，或骂人，或指手画脚一阵就完了。他说谁好，谁坏，也是好。他说谁坏，再好，也是坏。看见谁的女人有几分颜色，自己必须“尝一口”，或者长期霸占。如果弄不到手，这女人的日子难过，她男人会被千方百计寻找茬儿往死里整。口里唾沫星子乱飞，一条舌头在脏话里胡搅蛮缠，谁敢说他的不是？群众干活一天，记的是工分，队长的一年到头是总分。社员拿一颗集体的粮食叫“偷”，是贼，抓住就是无情棍。干部没有偷，东西是哪里来的？谁看不惯就看不惯吧，有什么办法？
一个偶然，才彻底断了我不合时宜的臆想——
那年来了个外地的陌生人，给人胡吹冒撂谝闲传。旁边的我，默默地看他说的话是真还是假时，他回头定定地瞅了我一眼后，忽然开口了：
“你娃看啥呢看？你娃的心里很想当官是吗？梦儿里吃冰糖呢想得美。在那个窝窝里尿上泡尿把你照给哈，是当官的脸势吗？哈哈，学校一哒念书时，那些三天打鱼两天晒网混日子的娃娃，抄别人作业，在家里哄大人，在学校骗老师的。你看看，人家现在有当教师的，当公社主任的，还有当局长的。出口，错别字口水一样往出来淌。人模人样，二哩瓜几，酒桌子上两盅子一灌满嘴喷粪呢；可人家就有当官的命呢。你看着人家不顺眼，人家还看着你窝囊呢。
你娃喝酒吗？吃烟吗？会打牌吗？（我说：烟酒不沾，不打牌，不懂麻将。）嘿嘿，我看出来你就只会吃五谷，还想六谷；吃着碗里的瞅着锅里的。一碗不饱两碗饱，三碗过了把头搔，还怪妇人给你舀得少。叫花子存不住隔夜的半碗冷汤。读了两本书认得几个字，哈哈，顶吃了？顶喝了？天高地厚，自己的几斤几两，你掂量过哈……”
我赶紧挥手制止：“你别说了别说了吧，嘿，你嚼的是啥牙茬骨呀”……
然而我心里明白：神啊，这简直把我的肠子都给看透了。若再不挡住他的嘴，不知他还要吐出我什么见不得阳光的汤汤水水来。
3、
那一天，麻代表好像是专门给我寻病呢。别人男女打情骂俏，即使放下手中的活计不干，他也只是瞪一眼。对我，却就是过来过去，放不过。
中午饭后上工不多会儿，我一背蔸土刚背出井边，他过来一把抓住我的背蔸边儿说：“你咋没背满呢，啊？”
我这才觉得肩膀上确实不太重，是下面杠土的人给我少了一锨。我知道自己理亏，就脸一热，低头走了。
“哼哼，你国民党员劳改犯的儿子，天天都是宰（这）个样样子，投机取巧，耍奸滑……”
原准备是他无论骂我什么，我都不出声。但这一句“国民党员劳改犯的儿子”，却刀子一样，戳在了我的疼处——
“国民党员”是父亲的历史问题，七年的劳改后，上头已经作过“历史一般问题”的处理结论。文革开始后，又被人提出是“历史反革命”。“劳改”，本是对于犯了罪的人的劳动改造，刑满释放后，他就是人民了。而在文革中的生产队里，“劳改”过的父亲，却又成了“犯”。而且，“犯”的儿子也成了“犯”；几年来，我遭人歧视实在太多，偶尔与别的娃娃吵个架，也被“短”一样往出来揭。
被人打疼了，过一会儿就不疼了。“短”，被人一旦揭开，疼痛就不是三天五天。于是我时时处处都捂着自己的“短”，怯怕一不小心被人揭开后，流出血来。情况却是：我越怕，有人就越“揭”得紧；麻代表口里一喷出来，我的“伤口”就突然一阵忍不住地疼。
不知哪来的勇气，我“哗”地一下甩掉脊背上的背蔸：“我不背了，麻子，你把我咋家？国民党员劳改犯把你咋来？啊？麻子你今个给我说清楚……”
人的外号，都是背后人叫的，当面没有人敢叫。麻代表没想到，今天被我指着鼻子喊他“麻子”。“忽”地跳起来叫了一声我的奶名：“我日你娘（地方土音：亚）呢，说啥清楚？我就日你娘娘呢……”
我上前一步：“我日你娘呢麻子……”
“啊......你，你，你骂我？”
“我就骂你个老怂呢。反革命劳改犯的儿子日你娘娘呢。”口里骂着，手已经抓住了他的衣领……
这是我平生唯一的一回，以牙还牙，口出脏话。而且，是主动出手一个年长我三十多岁的人。
我们一个抓着一个的衣领撕扯，虽然我“气势汹汹”，意识在提醒我：只张弓，不放箭。
大家都停下了手中的活儿，紧张地喧了一大堆；有几个假惺惺来分解我俩，其实心里都希望我将麻子打倒才好。
这时候民兵连长来了，老远里吆喝着：“哎，哎，你们做啥呢？啊，啊？”
大家都散开了。我说：“我今个少背了一锨土，他就骂我，你看看，现在还打我着呢。”
连长一看形势，也开始乍呼我了：“我下来时就听着了，麻代表是共产党员，是你骂的吗？你骂共产党员就是骂共产党，骂共产党就是现行反革命分子”……
哈哈，又是一顶大帽子，向我飞来了。
4、
咱毕竟是经过“文革”锻炼过的人，在“冰天雪地上干过革命”，在“大风浪里炼过红心”。对于这凭空飞来的“帽子”见得多，也经得多了。“帽子”来了反而使我平静了许多。当然这时候我清楚：“9.13”事件已经过去两年多了，“文革”运动热，这时候已经降下来了许多地温。
连长还在嘟嘟囔囔地收拾着我。我说：“连长，你说他是共产党？你说错了。共产党是伟大，光荣，正确的。他这个代表，是代表不了共产党的。他是共产党员？那他就是混进党内的。开会时你常常给大家念报纸学文件；你说，现在混进党内的叛徒，特务，反革命还少吗？你问他解放前外面多年干啥去来？反革命去来？还是当土匪杀人放火去来？”
干活的人都齐刷刷站着，屏声静气地看着我们，还有人替我捏着一把汗。
连长一听，可能也找不到我的什么岔儿了，忽然把手一挥，气哼哼的，但似明显有了些温和的口气吼了我一声：“算了，算了，你个瞎（ha）怂，臧背土去！”然后回头吆喝大家：“都站着做啥呢？啊？看把多少活计给耽搁了”？
可能也是心虚理亏，麻代表狗蹲子蹴在地上，一声不吭了。掏出一只“羊干腿”烟锅，一锅连一锅地吸着水烟，直到晚收工没说一句话。大家低头干着活儿，窃窃私语：“人啊，人，有时候你退得紧，人撵得紧。你前进，他可能就后退呢。”“人好被人欺，马好骑在脖子里。人，该硬的时候，还是硬一点好。你看看麻子，现在蔫了多少……”
5、
俗话说，“寸土难移”。
是的，人，只要与土打交道，就没有轻松的活计让你干；你就得把腰弯下来，你就得面朝黄土背朝天。你就得土里刨食，你就得汗滴禾下土。所以，世界上就有了“厚土高天”、“皇天厚土”、“黄土高坡”等等的词儿。所以，急急忙忙风风火火了一辈子的我们，只有“入土”，才可以“为安”。所以，我们的每一个村子，穷的仅有三片瓦了，瓦下，也要坐上一尊“土地神”呢……
过了几天，上头要来人检查打井的进度。连长过来啪了下我的肩膀说:“你去，准备给我们写一些字去（标语）”。
先让我给王木匠帮忙，两天制作了十几个木框框，框面高三尺多，宽二尺多；一只框子上面，安排一个字。
怀抱着那么一点似乎“赢”了的成就感，我高兴地想起不久前去五里路外的小镇上，看公社“毛泽东思想宣传队”自己编演的毛主席语录歌曲，一路摇摇晃晃地哼起来：
知识青年（吆吆——）
到农村去（哩么 吆吆——）
接受贫下中农的再教育
很有必要（哩么 吆吆——）
接受贫下中农的再教育啊
很有必要（哩么 吆吆——）
……
去老苜蓿地挖来几根苜蓿根，砸烂，制成“笔”。蘸着红洋漆，写上了斗大的字：“水利是农业的命脉”，“远学大寨近学何家庄”等。在我们打井的上方崖边上，一个一个等距离插好后，还插上了一杆红旗，场面立时红火了起来。
井，打了四丈多深时出水了，却是渗水。没有找到一股水源，再往深里不敢打了。只好就按计划砌，两个月后，算是完成了打井任务。
慢慢蓄了半井黄糊糊的水，人畜却没有饮用一口，更没有给庄稼浇灌一滴。因为秋来了，接着是少见的秋雨，一场接着一场；吃水的问题，老天爷给我们解决了。
而张着的井口，像地上一只含着很多故事的眼睛，幽幽而神秘地瞅着蓝天、白云。
几年后，“改革开放”的春风就吹进了山沟。那一片土地也划给了人，井被填平了。我们曾经打过井的地上，也长起了绿油油的庄稼。
【作者简介】南山牛：原名王振宇。甘肃省陇南市礼县人，农民，出版诗集《家在甘肃》《犁铧翻开的春天》等。中国作家协会会员。一枚园地读者。
（本文编辑：一枚）
“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。” 点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）
点击阅读更多
刘又生：八年前，我被确诊为乳腺癌......
说事儿（70）|| 杨玉圣：怀念父母
“流泪撒种的，必欢呼收割” - 民声III系列文章汇总（183篇）
丁东：我对一枚园地的期待之一，是成为有良知的文学平台