【杏园读史】张琪：闪电与阳光：革命党人的写照

司马君按：

揭开覆盖在事实上的重重迷雾，剥离出那些真实的东西，历史真相只有一个。但每个人对于真相的看法却是不同的，“一万个人的眼中有一万个哈姆雷特”，正是这些缤纷多彩的观点和意见才带来了进步和繁荣，带来了生机和活力。

闪电与阳光：革命党人的写照

🔻

《姊妹革命》

法国的闪电和美国的阳光

苏珊·邓恩的《姊妹革命》将法国革命形容为“闪电”，而与之相近且相对的美国革命则为“阳光”，所谓阳光，指代北美革命温和而持久，并未发生激烈的社会断层，而闪电作为法国革命的代名词，鲜明地突出了革命过程的激烈与短暂，闪电爆发于黑暗，声势浩大，迅疾照亮整个世界，但闪电也是一纵即逝的，发出一段耀眼的光辉后便又迅速回归黑暗。闪电与阳光无疑是对法、美革命的精彩写实，而事件往往是由其中的人物推动的，从这个角度来看，闪电与阳光同样是两次革命中革命党人的真实写照。

1787年美国费城制宪结束，不出两年，法国革命爆发，不管是从时间上，还是革命的起因上，甚至是革命的观念和口号上，我们都能从两者身上发现相当多的契合点，但是法国革命却与美国革命呈现了巨大的反差：美国革命后尽管存在短暂的阵痛，但很快通过宪法及其修正案，回归稳定；而法国在推翻君主实行恐怖统治后又回归更专制的君主独裁，不仅出现了大面积流血事件，而且社会也陷入了无序和恐慌。这种区别很大程度上是由于其革命党人的特点所致。

（一）革命党人政治经验的不同

参与美国革命及制宪会议的建国精英，大多都曾在早期殖民地时期担任过议员，具有相当的政治和政府经验，或者在国外大学接受过教育，很大程度上都是些有政治知识的人，并且极为尊重来自英国的遗产，在大胆从事政治实验已经具备了相当的政治能力和政治经验，这是美国产生持久宪法和持久民主的一块基石。

相反，在法国，由于三级会议已经160多年未曾召开，知识分子长期游离于政治之外，他们对政治实践一无所知，但是却能在文学或者哲学的氛围中大谈政治，并且受到王室讨论关于如何开展三级会议的悬赏刺激，这就促使他们肆无忌惮地向深处挖掘政治之根。这样一种行为是极其可怕的，一群毫无政治经验的文人，在无所限制的环境下高谈政治，在众多的集会中，关于政治的激情必然会夺取理智的权威，正如麦迪逊所言“如果每个雅典公民都是苏格拉底，每次雅典会议将都是乌合之众”，同样的这样一群自负学识的法国知识分子汇聚一堂，必然成为点燃炸药桶的乌合之众。

（二）革命党人的克制与殉道

正如华盛顿一生所恪守的信条一样，谨慎与保留在美国建国者中也是一种相当普遍的看法。尽管政见不同，建国之父总是通过理智文明的辩论，使其论据能够说服他人改变看法，目的是说服而不是征服，因而在整个制宪时期，尽管唇枪舌剑，但代表们始终保持克制，在不断妥协中达成一致，而不是中途不欢而散。

但是，在法国这种情况却大相径庭。罗伯斯庇尔宣称“大革命是反暴政的自由的专制”，因而在雅各宾派的观念需要存在一个由压迫者和敌人组成的假想敌，因而革命必然只能做减法，不断地削减敌人的数量，到后来甚至削减对政治和自由漠不关心的人。然而搜索嫌疑犯和揭露敌人及叛徒的进程永远不会完成，因为新的叛国者总会不断浮出水面。

在不断地筛选和屠戮中，这些拥有“美德”的革命党人感觉善良公民的人数实在是太少了，越来越多的法国男女老少成为敌人的受骗者，他们已经对战胜叛逆和腐化力不从心。偏执想象下的假想敌如果无法消灭，狂热的革命党人就只能化身为一名坚定的殉道者，不能消灭恶，就只能与善共存亡。

通过塑造革命的殉道者形象，革命党人既开脱了暴政的罪行——虽然很幼稚，但又有谁能反对一个正确而愿意为国家献身的人呢？同时又进一步加剧了革命的激烈程度，一个抱着死志进行革命的人已然成为刽子手，凡是不同政见者，甚至凡是与己不同者，即是敌人，而敌人是不需要进行法律审判的，甚至是曾经的革命同僚觉得“塞纳河的血已经流得够多”时，也惨遭毒手，因为同情反革命即是敌人。

当革命党人将自己扮演成殉道者而非人民代表时，革命失败的命运就已经注定：革命者被革命，“革命因允诺人性解放而起，却在人性前遭遇抵抗，于是为征服人性而继续革命，革命越过民主，遂与人性咬成一团，成一噬尾运动；革命追逐并噬咬自己的尾巴，尾巴还是疯长，终至尾大不掉，人性的庸俗尾巴颠覆了革命的高尚头颅”

一时的革命激情可以最大范围的调动民众参与度，但激情过后的稳定和平缓才是民众放下农具拿起武器的根因，革命者如果不能转换自己的身份，甚至的革命后化为恐怖的殉道者，带来的只能是政治的反弹，革命后既然不如革命前，就索性回到革命前，而这种政治回归往往带来的是一位强势的君主，因为人民真的疲乏了，也对政治恐惧了，只要能稳定局势一切皆可，这也就促成了拿破仑成为超越路易十六的专制君主。

综上所述，阳光与闪电无疑也是两国革命党人的真实写照，阳光如美国建国者，温和而持久，闪电如法国革命党人轰轰烈烈，转瞬即逝。革命（revolution）在天文学上意指围绕某一中轴的圆周运动，止于其所始，因而革命从稳定中兴起，必然也要回归平稳，革命党人在理念上可以先“闪电”后“阳光”，理念起初可以超越现实但最终仍要服从现实，但在制度建设上却必须反其道而行，先“阳光”而后“闪电”，只有稳定的社会才能适应之后较为激烈的改革。

作者简介：张琪，江苏常州人，陕西师范大学历史文化学院2017级美国史硕士研究生

注：

文中的观点并不代表司马君的观点，司马君是传达知识的一个平台，看法的不同和差异很正常，希望大家可以互相包容，各抒己见，踊跃留言呦。

  ♫. ♪~♬..♩

推荐阅读

图文来源/张琪

责任编辑/张钰琪