这个问题里的每一个字都特别拖沓，当然是《刺杀小说家》（以下简称《刺小》）呗。对于狂热影迷来说，还没看片，心里基本都会有这个倾向。因为在目前的七位导演里，路阳是最有作者表达的，虽然之前耳熟能详的都是古装，《刺小》也是半部古装，但他反而是最现代、最追寻刺痛感的一位导演。看电影，当然是要看导演能否会挑战观众，空中楼阁、隔靴搔痒、真善美好，这对影迷来说都不大需要。不过关于《刺小》的第二篇究极专访，可能得延后了，我希望等电影首轮放映结束，等春节过去，再和他来一个完整的复盘。现在回想老路去年年底来我们第一导演的《神奇女侠1984》观影团，他现场有句话，我记得好清楚。他说，《神奇女侠1984》虽然是批判一些心甘情愿的相信，但是，他自己的内心里还是坚持一件事——只要相信，就能实现。我当时一愣，仿佛看到我身边坐着的是一个16岁，世界观收纳箱全开，正在无限接受万物奥秘的信息的超级少年。
后来才发现，“只要相信，就能实现”这句话是《刺小》的slogan。这句话，是对形而上学，对一切想象力的源头，对主观唯心主义之于空想主义者的信条。我在婚前，基本上也是这么一个人，婚后，尤其有了孩子，会被其它的认知体系影响，就逐渐游疏远了这种“中二”的观点。我以前是坚信，电影是宇宙中心，电影的表达和万物规律有关联，我们可以通过电影，抵达非隐喻化的本质的真理。后来自然是被现实击倒，身上承担了新的家庭责任，并且完全是一个初学者。但我的记忆告诉我，主观唯心依然是最重要的观念，它还是会支撑着你在体能或精神力跌入低估时，把你拉起来。很多运动比赛就有这种效果，类似于当年麦迪35秒13分。我们前年采访郭帆导演的时候，他就说，自己拍摄《流浪地球》的四年里，从没有生病。因为他一旦感觉到感冒病毒要来了，就用意志力，把它们杀死（郭帆：9月要开始闭关写剧本了！）。只是比较可惜，我们从中学开始的哲学体系，就是单一的唯物主义。老师上课会举这样的例子来反驳形而上学，说一个小女孩，拿着一个湿漉漉的火柴盒，划了第一根火柴，没着，又划了第二根，还是没着，为啥？因为火柴盒就是湿的，她就不可能按照小女孩的意志为转移，形而上学是错误的。但是形而上学是一种联想，是精神推动力，《刺小》里的关宁，就是形而上学的拥护者，他总会梦见女儿小橘子被抓到一个陌生的古城，他想象的潜意识基础并不是女儿危险了，而是女儿还活着，活着的依据，就是那座城。
我当时就很悲伤，我就在想，如果小女孩高度集中精力，甚至就认为，火柴从没碰过水，小女孩有没有点燃火柴的奇迹？还有一些喜欢哲学的朋友，在研究“反确认法”，就是你越念叨后面的车别追尾我，后面的车，就会追尾你。“反确认法”的合理用法是，相信后面的车会追尾你，不断相信，后面的车就从你身边开走了，所以很多用“反确认法”的人都被认为有迫害妄想症，阿汤哥就是其一。它会和世界中的某一种感知发生联系，这种联系，让你跳过了水分子抑制了燃火的规律，直接套用另一种规律，来点燃火柴。路空文就是这么一个人物，他自己不知道，它开启了这个规律，他在写小说的时候，不是小说本身在显威，而是他的意念做到了改变世界。
结局的关键时刻，关宁也上手写起小说，其实就是强化了类似他能很准地扔石头这个超能意念，才做到改写了现实，“写”这个动作，本身是不具备驱动力的，只不过是个方式，就像奔跑时调整自己的呼吸。因为大亨李沐并不想直接让路空文死去，他其实好奇着呢，他想去了解为什么会发生这种事，甚至他想掌握奥秘，占为己用。他不是一直这么做的嘛。那为什么关宁不直接在小说上写“找到女儿”，非得打上那么一大轮？哎呦，关宁什么时候变得这么聪明了，他一直遵循着写作系统，肯定不打不行啊，同时，他也会恐慌，万一写了四个字，操作不灵呢，还是用冒蓝火的加特林先干死赤发鬼比较保险。《刺小》里，路空文不得志，得不到任何人的鼓励，或者说他已经消耗了一部分亲近的人的鼓励，你看，小说开篇，就是空文的姐姐被杀害，姐姐的现实指代是谁，不知道，有人猜是关宁的前妻董姐，也可以牵强的解释，但我更倾向于，路空文的一种现实渴望，但他知道这种渴望就不存在，所以他一上来就放弃了这条人物。然后就是郭京飞演的黑甲与空文合体，血管重接，看着好疼啊，可见现实里，路空文是有迫害妄想的，他要确认自己还活着，就得确认自己还能感知最严重的痛感。
最后就是他被暴民的所作所为刷新了世界观，他要把现实中对他进行网络虚拟暴力的人全部消解掉，以此坚信，他的小说可以成功，他可以骑着马，打败转动的风车。一个特别明显的对应出现了，暴民掠夺值钱的书画，对应的是现实中，原创文学被剽窃，或者说，文学已不再流行，文化失去了指导标准。巧合的是，在《绣春刀2》里，雷佳音扮演的裴纶就是一个“收画人”，学者在高压下太喜欢玩春秋笔法，不利于统治。
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”《长安十二时辰》里解释过这首诗和朝政的关联，巧了，那还是雷佳音参与的戏。少年被压制久了，不想跑了，燃了起来。那段杀暴民的戏，拍得是真燃啊。黑甲闻到了血腥味，跳出宿主，开始各种肢解、削颅，奔跑侧滑砍，双插双砍，背穿，胸穿，空旋挖肉身，还有咏春八斩刀的连击（参见《叶问2》甄子丹救黄晓明一幕），以及十字劈收招。黑甲脱身，一方面是致敬寄生兽（片尾只剩下一只右手的黑甲更是完全回归《寄生兽》形态），一方面，也是不想把空文拉进道德漩涡，让观众在接受度上留个底线。黑甲武士，是自由主义、无政府主义和略带投机心理的物种。红甲在小说世界里追击百姓，影射的是现实中，关宁一度要杀死人贩子。我们会被仇恨侵蚀，从而自我洗脑。让我没想到的是，在现实世界里，还有类似“507所”一般的设定。为什么现实里还有超能力，就像《黑客帝国3》尼奥从矩阵回到现实后也有了超能力一样，他从虚拟世界里认知了整个世界的全新的运转系统，也就是形而上学下的万物真理，所以尼奥在现实里也有了超能。大家是否想过一件事，就是现实世界里的所有真理的总和，其实就是小说世界，什么意思呢，就是小说世界才是万物真相，而现实世界不过是个镜像繁衍。按照终极主观唯心主义的命题，很可能就是这样，因为主观唯心主义，是不接受这个世界是真实的，树叶就是绿色吗，桌子一定是硬的吗，我们认知的途径，只能是我们的视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉等感知力，但是一只小猫，一条蛇，一只秃鹰，它们也有自己的感官系统，那么哪一种感官更接近万物本源啊？所以我们不能因为我们制造了高楼大厦，创造了互联网，就用自己的感官，碾压了其它动物的感官。《刺小》里的四五个超能者，也算上路空文吧，他们其实都在按照世俗的轨迹，展示自己的能力，看得准臂力强，就仅仅是扔石头吗？浑身绝源不怕电，就去电别人吗？肯定不是，它一定有接触更多真理的途径，只是我们不知道，因为天赋在人间，所以没了天赋。因为小说不火，所以梦想尚未实现。
往期回顾：
1.《侍神令》导演李蔚然：上千高难度特效做到“吐血”
2.我们头一个探秘《新神榜：哪吒重生》，导演聊到当场要燃烧