其他
如果指教的结果是这样，那我一百个赞成
撰文/杜迁最近老琢磨，如果没有《导演请指教》这个节目，我们影视圈会怎么样？大约是网友少了许多骂战，微信少了一些10w+吐槽。与之对应的是，没人相信蔡康永能拍好京剧短片，没人突然讨论起德格娜、曾赠、钱宁黄三个名字，没人在豆瓣微博为了一个创作观点、评价标准吵出几千几万字，也不会有那么多普通观众突然间把目光聚焦在导演这个职业上。这节目的价值，我觉得挺一目了然的。结果第一期就挨了大骂。好奇，是行业群像不好看呢？还是创作过程不够跌宕起伏呢？如果把《导演请指教》当个行业剧看，摸着良心说，这难道不是中国近几年最好看的行业剧？还是纪实风格、真人出演的。我不屈服观众错位的愤怒，也不盲从那个评分，今天就想心平气和讲讲这个节目。01来到这，就得让你长点本事回去这周，节目已经正式进入第二阶段，几个导演都进了不同的制片人工作室。跟第一阶段不同，这一阶段有制片人盯预算，导演得拉单子，用多少人、找什么景、租几天机器都得算明白，预算批不下来还得老老实实回去改。制片人也盯创作，剧本方向、影像风格都得把关。方励甚至还客串表演了一下，帮德格娜省了份演员的钱。有人搭伙，导演们的进步很明显。德格娜依然选了蒙古题材，第一个短片，实话说不咸不淡，第二个短片情感浓烈、意蕴悠长，题材优势一下就彰显出来了。韩雪第一阶段拍“外卖小哥”，那么落地的题材，拍得有点飘。第二阶段，有幻想，幻想里有谋杀、狗血家庭剧、出轨，结果挺可信、挺好看，最后的落点还挺意料之外、情理之中。当然最让我欣慰的还是钱宁黄，第一阶段他拍了个调侃影视圈的短片，结果差点被淘汰，我挺不忿的。不知道大家有没有看过他的剧，叫《蛋黄人》，偏R级的科幻剧，还融合了轻喜剧风格，在国内非常少见。钱宁黄之前还拍过一部让人会心一笑的纪录片——《为什么中国男生泡不到美国妞》。你别看这个人好像没什么精神头，话也不敢说，其实他骨子有劲儿、反叛，还很聪明。第一阶段，别人都老老实实改IP，他剑走偏锋，一方面选“伪纪录片”的形式，一方面想把“节目组邀请自己参加综艺”的事拍成喜剧。在相声里，这叫“现挂”，就地取材，凭的是艺高人胆大。可惜他太紧张，没法自己表演，破了“伪纪录片”的形式，仓促之中调整剧本和拍摄，导致成片低于预期。到了第二阶段，钱宁黄进步非常大。流程上，他是被赞助商“复活”回来的，所以没制片人，整个剧组班子都得靠自己想办法搞定，跟别的导演起跑线都不一样。经过了第一阶段的坎坷，有了经验，第二阶段他目标特别明确。筹备上，没再错误评估，每一步都走准了。果断选“脑洞大开”，拍熟悉的科幻片。找人帮忙的时候，迅速决定找陈祉希。陈祉希担任过《动物世界》等特效电影的制片人，专业对口。请陈祉希帮忙的时候，他给的需求也很明确，专门要的是电影级别的美术指导，美术决定视觉，视觉很大程度上决定影片的可信度。而且他当时就已经想好要什么风格的场景，对美术指导有清晰要求——懂中国文化、电影审美强。创作上，上一部《奥斯卡最佳短片》中，角色的事业线和恋爱线混杂，人物不可信。这一部《观察者》上升到外星人，看似更宏大，其实做得更细腻。就俩场景，一个餐厅，集齐三位主角；一个电视采访，科学家的话做世界观补充。非常简洁。人物在单一场景、固定时间段内，反而更立体丰富了一些，各种小细节前后呼应，看到最后有一种恍然大悟的感觉。四两拨千斤，就讲完了“外星文明保护人类”的宏大主题。王晶对这个短片很满意：“难的是很克制，如果你想弄一些大东西，可能反而不好，现在刚刚好……你找到自己的风格跟题材了”。郝蕾觉得特成功，在小篇幅里，还做了一条有点动人的情感线，非常难得。我觉得他能舒展开，拍一部擅长的科幻片，也是因为他在这个过程里缓解了社恐。最初的先导片里，导演们寻找合作演员，钱宁黄是最紧张的，别的导演都讲讲自己拍过什么、来这的目标是什么，他就说了下自己的名字。紧张到主持人柯蓝问他问题，都先扇两下风，帮他去去额头的汗。第一支短片放映前，自我介绍他起了三次头，才终于说出来。你仔细看的话，会发现他的句子都是断的，每说一句之前都偷偷吸一大口气。最后他想解释一下“伪纪录片”没拍成，简直是满头大汗，头发都湿了……拍摄的时候，他也很羞涩，妥协了好几次。工作人员想知道为什么调整、具体改哪块，他想得很清楚，也磕磕绊绊说出来了，但总有一种不好意思的感觉，就放弃了。第一阶段几个导演被淘汰，大家都很成熟地录了一下感想。到了钱宁黄，他垂着眼想了一会儿，说“我还是回去吧”。很明显他掩饰不了失望和伤心，我觉得他挺怪自己的，怪自己没把握好机会、没实现预想。后来工作人员骗他说补录个东西，他都跟别的导演告完别了，突然发现自己被“复活”了，笑得很开心，作为社恐达人还调侃工作人员太“坏”了。他自己一个人要对抗其他四个制片人工作室，一点没怕，还挺开心。他非常珍惜这个机会，他想继续拍电影，几乎是为了这个短片背水一战。之前连话都不敢说，现在主动给陈祉希、包贝尔打电话求帮忙。预算超支，自己刷爆信用卡，贴了四万块钱。拍摄的时候，跟仨演员讲戏，连比划带说，看不出一点社恐的痕迹。录制现场他赢了蔡康永，选制片人之前，还跟大家分享自己在节目里交了仨朋友。这可能是他参加节目以来说话最多的一次。虽然还是有点紧张，但已经进步巨大了。我很欣慰有天使制片人给了他再来一次的机会。包贝尔看完《观察者》的时候跟旁边人说：“是不是挺嗨的一个导演？他想法跟别人不一样。”方励评价钱宁黄：“你不传统……你能走得挺远的。”就连一向要求苛刻的李诚儒老师也很看好钱宁黄，还当即决定自掏腰包给他补贴了6w块钱，以资鼓励。其实《蛋黄人》之后，我一直等着这个导演还会拍点啥，因为他不一样。可惜《蛋黄人》播出三年了，他还没有新的作品。如果没有《导演请指教》，我不知道他这会儿正在干嘛，在当下比较冷的市场里，他这种剑走偏锋导演，是不是还有机会拍片？这就涉及到了《导演请指教》这档节目的价值。02这就是“吵架”和拍短片的意义确实，第一阶段导演们短片质量不一，说白了，有的确实不太行。时间、资金上挑战不小，感觉有点难为人。现场讨论环节太长，老“吵架”。但不正是这些环节，才逼着导演们成长起来吗？如果我是个新导演，也愿意上去练练，有团队、有资金，还能合作好演员。作为一个观众，我觉得《导演请指教》比之前的演员竞技节目，走得更远。中国缺好演员吗？真不缺，前几年只是“流量化”导致了一些乱象，所以演技类节目应运而生。中国缺好导演、缺好作品吗？好像是真缺。演员演得再好，他们扭转不了这个局面。现在出一档导演竞技类综艺，正是时候。因为它追溯到了创作的源头、追溯到了表演诞生之前的源头。它通过“拍”这件事，呈现了行业的群像和生态，制片人、导演、演员、影评人、观众，全部在场。第二阶段中，甚至加了出品方、赞助商，让观众看到广告是怎么跟创作结合的，结合成了什么样。这个节目很有野心。而最重要的是，它让钱宁黄这样的导演被看到了，让他们获得了重回主战场的机会。另一个让我很感慨的导演是德格娜，她挺年轻的，在国际上也拿过奖，可是好几年没拍过片了。来《导演请指教》拍第一支短片的时候，她都不知道看哪个监视器。如果没这档节目，她的下一个拍摄机会不知道什么时候来临。如果没这档节目，全中国14亿观众，没有几个人会知道有个女导演叫德格娜。关锦鹏这期退赛了，但留下了很重要的话：“这个节目搞不好会让观众真有机会，看到很多年轻导演拍得非常好的作品，参加过这个项目以后，也让这些年轻导演得奖了，更容易去接触到资金、投资的平台，这不光是一个娱乐性。”我觉得说得很对，导演们能在这获得展示机会，也能获得进步。就像德格娜，俩短片延续同一主题，都是讲现在对传统的冲击，但第二部作品就获得了质的飞跃。因为短片拍摄周期短，就是可以让导演迅速知道不足在哪，迅速改正。现场还设置了专业鉴影组、大众观影组和制片人，高效利用资源拍摄、迅速投入市场、立刻收到反馈，在一个写实又微观的行业生态里，练手、试错、进步。比如德格娜第一个短片《回到伯勒根河》，大众观影组说“技法非常单一”，郝蕾说“第五代就已经这么拍了”。专业鉴影组的孟中认为，用了两段《黑骏马》的片段，占比太高，剧作上也不完整。德格娜很快在《巴德玛》里改掉了这些。首先技法很好，“拉片达人”杨超老师现场表扬，长焦镜头抓住了人物表演。我最喜欢的是结尾，巴德玛穿着丈夫送的新皮衣走上舞台，一群穿着亮片短裙的女孩围着她跳舞。她是黑色的，女孩们是闪光的。她站在中心，女孩们围着她转，镜头也以她为中心进行圆圈运动，然后巴德玛说“我自己来吧”，她要唱真正的长调，不再附和摇滚。于是画面定了下来，灯光打亮了巴德玛的身体，镜头慢慢向前推动，她隐隐的泪光、她的深情，一览无余。光影、运镜、表演、主题合一，这就是好的技法。然后，人物相比《回到伯勒根河》也更完整，那一部的主角只是不想在城里住，情感和叙事很单一。而《巴德玛》中，以年迈骆驼是否要淘汰、长调歌手是否要改变唱法、牧民是否要放弃游牧生活来撑起大主题，台词写得好，细节也饱满。我觉得在这个节目上，对于创作者来说，拍失败了甚至比拍成功了更宝贵，因为每暴露出一个问题，就有一大群人发现这个问题，并努力帮你解决。从传播角度、影响力角度来说，它对青年导演的帮助，可能比某些电影节的短片竞赛和创投更大。那么，作为想看好作品、期待好导演的我们，为什么不接受这样一档节目？我希望它赶紧续两季，找出更多的曾赠、德格娜、钱宁黄。这些年轻人，才是中国影视行业的未来。*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。
2021年12月5日