她们是普普通通的五六十岁女性，母职繁重，情感荒芜。晚年，一个叫做“靳东”的男人闯入她们的生活。
“爱”的陷阱
曹永珍69岁，69年没谈过恋爱，有过一个丈夫，除了喝酒不会别的，车祸去世的时候正醉醺醺地横穿马路。今年春天快到来的时候，曹永珍困在家里，一如既往地打开短视频平台，跳出来的不是盛开的牡丹或“泡脚年轻十岁”，是一个男人在轻轻柔柔地唱歌，嗓音磁性。唱完后他说，姐姐你是我的不可替代。曹永珍把自己的人生过了一遍，意识到从来没有男人对她说过这句话。男人自称“靳东”，曹永珍想起来，她确实在《伪装者》里看到过这张脸——“靳东”们往往会从电视剧里截取片段，用合成的男声唱歌或配音。剧里靳东出生入死，是个英雄形象。相比电视剧，短视频里的“靳东”更显柔情。他说“姐姐别动，我想看看你”，曹永珍就当真在手机前一动不动。一位57岁的女性曾给“靳东”评论了一句“你唱歌好听”，对方很快回复：“姐姐那么漂亮，还关注我啊？”回忆起来，她说这是第一次有人夸她漂亮。起初一天只能刷到一条“靳东”的短视频，但“靳东”叫“姐姐们”点红心、点关注。有的姐姐想着不要钱，一个个点过去，结果越点越多。儿子看到了，和她讲，你红心越点，平台知道你喜欢这种节目，它就都给你推送。“不知道他们这功能是咋回事”，稀里糊涂地，“靳东”占领了她们的手机。某短视频平台上的假靳东们
“靳东”在视频里呼唤：“你每次给我点爱心的时候，我都看不到你的样子，你可以点右下角的箭头，里面有个合拍，这样我就能看到你的样子了。”有关注者评论：你一个大明星，我是一个农民，跟你合拍太丢人了。“靳东”回复这条：我老家也是农村的，你是嫌弃我了吗？她赶紧回：姐姐怎么会嫌弃你呢？
关注久了，慢慢地，“靳东”开始袒露脆弱。58岁的何彩霞看到，“靳东”发了一段电视剧里靳东在大雪里哭泣的片段，她也跟着掉眼泪。太难过了，她连评论也写不下去。她觉得“靳东”和她一样，“心里面装着一件很伤心的事情”。她们像真正爱一个男人一样，为他吃醋，也为他避嫌。何彩霞给“靳东”评论了一条，过后这条找不到了，她觉得一定是被“她”删了——这个“她”也很爱“靳东”，怕她把他抢走。曹永珍发了和“刘恺威”的合拍，没多久，“靳东”在视频里说他很难过，她想一定是因为我和“刘恺威”合拍了。她再也不敢和“刘恺威”互动了。视频里，“靳东”喊“姐姐们”加他微信好友。曹永珍加不上，急得快哭了。她没让孩子帮忙操作，“我想也不能让孩子都知道”。另一位铁杆粉丝则说，“这个又不是什么光彩的事”。“靳东”是没有秘密的家庭生活的例外。有人在同意受访后又挂断我的电话，说“家里来了亲戚”。下午她又打过来，说其实是因为那时她丈夫在家，“怕他受到伤害”。她说，“许许多多50、60后的女人都是为了在这开心。”10月12日和13日，“六旬阿姨疯狂迷恋靳东”的新闻连续登顶头条，江西赣州的黄阿姨称“靳东”在短视频平台上向她表白，并独自前往长春寻找“靳东”。靳东工作室很快回应：“靳东先生截至目前从未在任何短视频平台中开设账号。”那些以“靳东”为名的账号不过是一场骗局。事件被关注后，他们很快改名，清空动态，以新的身份重装上阵。几近全民讨论的话题却未能触达身处风暴中心的“六旬阿姨”们。舆论发酵后，我和其中的十几位交谈，只有1位从儿子那听说了这条新闻，但仍然坚信“靳东”是真的。其中有3位问我：你是靳东老婆吗？为什么要找我？新闻像略过一片荒原一样略过她们。
忙碌的，孤独的
我们给短视频平台上“靳东”们的391位关注者发了私信，大多显示“已读”，但只收到19条回复。没有回复的原因之一可能是不识字——何彩霞告诉我，她身边有好多姐妹喜欢“靳东”，但她们不会打字，没法回复，只会给他点红心。她们都羡慕何彩霞能和“靳东”互动。391位关注者里，她们的ID是“三个丫头的妈”“梦飞奶奶”“幸福一家人”，或者干脆叫“用户+一串数字”。如同现实中习以为常的那样，她们被叫做某人的妻子，某人的母亲，自己的名字则鲜为人知晓。她们年纪大多五十往上，来自中国各地的农村，小视频里，她们应“靳东”的要求，在山水中、鸡鸭之间或是一堵灰扑扑的砖墙前和他合拍。期望她们匀出一大段交谈时间是困难的，她们早上要做早饭，整个白天要做家务，傍晚要接孙儿放学。一位新晋祖母说她何时能和我通话，以及何时能见到“靳东”，都取决于8个月的小孙子，“空下来进去看一下，小孩哭了就不能看了”。
吴小梅在河南农村待了57年，每天5点半起床，给一家七口做早饭，慢一分钟就会误了孩子上学。大的去上学，小的还在家，儿女晚上9点半才回来，这意味着只有9点半后她才能出门转转。她高中毕业，之后很快嫁人，一辈子没上过班。她也想上班，“上了班比看孩子还清闲，这个道理我还是明白的”。但她想到孙儿们是他们爹娘的连心肉，而他们爹娘又是她的连心肉，“我为了叫儿女们幸福，我愿意放弃我自己的事业”。她说她的职业就是看孩子。等孙儿长大后，她打算摆个煎饼摊，自己挣养老钱，不问孩子要一分一毛。吴小梅是听到“靳东”唱电视剧《渴望》主题曲才注意到他的。《渴望》是她最喜欢的电视剧，开播时她刚结婚，把剧中的刘慧芳视为女人标杆，“在孩子面前想当个好妈妈，在丈夫面前想当个好妻子，还想做家庭的一个理财能手，把家管好”。三年前大女儿得白血病去世，她醒时哭，梦里哭，眼睛哭坏了。想“麻木自己”的时候就看电视剧，连看七集，看到“脑子都失控”。其他儿女都要上班，他们把三个孙儿送来给她照看，说是填补她的时间。疫情时出不了门，儿女又教她玩短视频，“脑子转转圈，不钻到她那个圈里头”。她听到“靳东”唱：“心口上的疼/忘不了的情/醒不了的梦/凝结在心中”，她听得“心好酸好酸”，眼泪又往下掉了。“靳东”在视频里问，姐姐，你看着岁数不大，满眼都是故事，社会到底对你做了哪些不公平？吴小梅以为这就是在对她说，她觉得“靳东”是懂她的。在吴小梅的形容里，她丈夫“个子1米8，人敦厚老实又善良，待我好着呢”。怎么个好法呢？一追问，她又说丈夫其实天天出去打麻将。但她不埋怨他，丈夫年纪大了干不了活，打麻将就是图个开心，“他是一个自由的人”。她不喜欢打麻将，看见麻将她心里乱，她会想到家里边是不是又脏了，想到她还有好多活没做。57岁的兰锦芳两年前用上了智能手机，起因是儿子儿媳去城里做工，她留在农村照看两个孙子，他们要她随时发孙子的视频给他们看。一年半时间里，她只会用手机拍视频和传视频。直到有天大孙子教她玩短视频，这才成了她手机里下载的第二个APP。今年，兰锦芳跟着儿子坐车七八个钟头，从广西马山来到钦州。她讲侗话，在钦州跳广场舞，发现人家只讲白话（粤语）。她听不懂人家，人家听不懂她。跳过一次，她就认定自己是这座城市的陌生人，“我每天都在家带孙子，都不出去的”。2017年，华中科技大学的一项调查显示，45岁以上的农村中老年人群中，超过4成产生过抑郁症状，其中，女性又比男性的发病率高出23.8%。曹永珍的账号里，在和“靳东”的合拍的间隙，挂着她的书法和画作。54岁那年，她突然有了一种画画的冲动。她家在黑龙江农村，半夜，她哄孩子睡了，不想浪费电，她往小碟里头放点豆油，碾个捻儿，点起油灯，临摹家里挂的两幅对联画，“穆桂英大破天南门镇”和“洞房花烛夜”。画成了，她砸碎镜子，给画镶上镜子的边框。朋友来到她家，说，你画这么好，咋不上县城的书画院学习呢，保证能成功。她动了心。常年酗酒的丈夫不同意，说，你画那玩意儿不当吃不当喝。她决心自己上书画院。丈夫又说，你要成功，我就死去。她说，行，转身就走了。画画从此坚持了下来。这两年，她来哈尔滨照看孙子，在老年大学学画。老年大学里有不少同龄人，可人家聊家长里短，而她只想聊文学艺术。“我就和你说的话最多了。”聊了3个小时后，曹永珍和我说。
她们的一生很少谈论爱
我问了她们同一个问题：“你对靳东什么感情？”她们说自己欣赏他、关注他、认可他，但忌讳使用“爱”这个字。何彩霞说她对“靳东”像亲情，“如果是爱情，对他是不好的，对我也是不好的”。一位快递收发员在电话那头笑了起来：“人家也有老婆，怎么敢去喜欢人家呢？”还有人怒气冲冲地回复：“你别乱说什么是喜欢呢？……我丈夫对我关爱有家，我跟本没从那方便想，因为他是好演员我支持他有错吗？”吴小梅是反应最激烈的那个，也许是因为只有她看过了新闻。她以为我把她当成了“上新闻的那个女的”，在电话里抽泣起来，说她和那个女的不一样，“我就觉得她们都是大笑话”。她说自己对“靳东”一次“亲爱的”都没说过，最亲昵的称呼是“可爱的弟弟”，并且“这里的‘爱’不是‘爱’的那个意思”。她们的一生很少谈论爱。曹永珍的婚姻开头就由两家父亲做了主。订婚6个月后，她第一次见到丈夫。婚后，丈夫迷上喝酒。他不让她收拾桌子，这顿还没醒酒呢，又喝上了下一顿。有时她半夜听到动静，见丈夫凑着灯光还在喝。一天他能喝掉一斤半白酒，喝到小脑萎缩。
曹永珍做过赤脚医生，家里有人生病，她主动领他们上医院。因为医院在齐齐哈尔、在哈尔滨，在“非常干净，非常繁华”的城市。她照顾有钱人，见“他们有钱人家的公子都有书读”，她也跟着看报纸、写诗——她本来读书不错，小学念到三年级，妈妈出事故，叫她回家哄弟弟。在家待了半年，她回去写的第一篇作文就被打了满分，老师在讲台前朗诵。六年级得走去八里地外的学校念，冬天实在太冷，她还是退了学。
曹永珍要和酗酒的丈夫离婚，去法院起诉了两次。丈夫不离。妈，你还是不能离，二女儿说，我弟上中学，低不成高不就的，再说，我爸离开你他也活不下去，他不得找你算账吗？曹永珍想，也是，就将就着过了。
丈夫酒后被车撞死的时候，她仍在学画，接到电话回家，见丈夫被抬在家门口的板子上。她心里难受，但难受的不是丈夫走了，而是他把这一摊子事彻底扔给了她。她想着学画不能半途而废，给他办了三天白事，下了葬，又回去学画。她守寡15年至今。
©视觉中国
来自四川的何彩霞倒是谈过一次恋爱。是她同村的一个小伙，父母双亡，嘴笨，不识字，但何彩霞偏偏就是喜欢他。谈了两年，父母始终不同意。她经人介绍认识了后来的丈夫，但她刚过三十，丈夫转头就找了别的女人，留下她和四个儿女独力求生。
春天，何彩霞把两个小的送去亲戚家，两个大的牵在身旁，到草原上住一个月帐篷，天一亮就出门找虫草。虫草在草里冒起一点点尖，特别难见着，她得趴在地上匍匐寻找。她眼睛不好，到县城配了副150度的老花镜，但看着仍是模糊。别人一天能挖两三百块，她只能挖个几十。回家休息个十来天，她再上山挖贝母。实在过不下去了，她对大儿子说，我要走了，我也不管你们了。儿子说，你走的话我们吃不到，只能去抢，我们也不活了。她还是留了下来。她给丈夫打过一次电话，要丈夫在离婚协议书上签字。说得好好的，第二天她去找他，他却已跑到了成都。等到大儿子成婚翻修了房子，离家6年后，丈夫终于回家。他向她道歉，说他错了。她原谅了他。她还有很多梦没有实现。她喜欢读书，要不是当年妈妈意外离世，总考第一名的她就能上初中了。她从家走路一个多小时到县城，办完事，到县城的新华书店看书，翻过最多遍的是《隋唐演义》。她也喜欢跳舞。她发自己跳舞的视频，围裙和袖套还未摘下，是艳丽的粉色。“人都说高原蓝”，跟着配乐，她踮着脚尖转起圈，双手像指挥家一般沉沉浮浮。镜头一晃，在她跳舞的水泥地尽头，群山雾色弥漫。骗局
很难统计短视频平台上“靳东”的数量，除了“靳东”外，他们还可能叫“东弟弟”“你的东东”“jd”“贺涵”，甚至“勒东”。“蔡国庆”“谢霆锋”“刘涛”“董卿”纷纷入驻，但“靳东”始终是最受欢迎的那个。骗局是拙劣的：账号的运营者剪辑靳东的视频片段，配上色彩浓艳的山水花卉画，操着不同特色口音的男声佯装“靳东”，嘘寒问暖，朗诵情感语录，或者深情款款地演唱八九十年代的金曲。他们索要“姐姐”的红心、关注和合拍，时机成熟就向她们兜售没有合格证的洗衣液，或是“抹上年轻二十岁”的贵妇膏。接着，他们瞄准那些陷入更深的“姐姐”，在私信里问：“姐姐，想不想加东东的微信？”几位没能交往成的“姐姐”，原因各不相同。有人觉得自己和“靳东”属于两个世界，没可能的。也有人说“靳东”有老婆，她绝不会玩别人家老公。“靳东”在视频里向她们喊话，姐姐，我听说你需要钱，我可以帮助你。何彩霞确实需要——她儿子在甘孜开了家宾馆，疫情来了，等景区开业，又遇上泥石流，把路都冲断。全家贷的十几万还没有着落。但她评论道：我爱你，不是为了你的钱。“靳东”又在私信里问她想不想一起创业，她说我没文化，做不来的。她想她不能给他拖后腿。后来她照例给“靳东”发去问候：身体好吗？上班没有？吃饭了吗？他再也没回复过。假靳东们视频下的评论
曹永珍则给“靳东”花了七八十块。她关注的十几个“靳东”中的某一个开直播，她瞎点了几下，点了进去，就给他刷了这么多礼物。直播结束后，她又一次给他发去长长的情话。很难解释是出于愧疚还是同情，这次“靳东”回复了，说他不是“靳东”本人。曹永珍难过了一阵子，但很快又开始寻找真正的“靳东”。她觉得自己已经找到了辨别真假靳东的办法：头像是靳东就是真靳东，不是的就是假靳东。至于为什么有那么多“靳东”，她觉得是因为“靳东”要低调，不想让某个账号的粉丝太多。
吴小梅是为数不多成功加上“靳东”微信的。但很奇怪，加了以后，不知怎么“靳东”就变成了“马云助理”，是个叫花姐的女人。她给吴小梅“蹭蹭蹭”发来视频，一个福建口音的男声自称“马总”：“朋友你好，你是否一直在寻找一个改变你命运的机会？”“马总”说，交1700块钱就能做他的会员，能在网上商城买东西，也不耽误在家带孩子。不过问题在于，吴小梅不会转账。花姐继续鼓动她，你甘心一辈子就这样吗？她想，我自己挣钱，孩子们能安心吗？她问儿子，儿子说这种都是骗人的。她想象了一下真被骗了钱的场景，儿子会对她说，妈，你老了，你把钱都糊弄跑了。“我不能叫他说我”，她再不理花姐了。我们通过吴小梅找到了花姐。花姐说她不是马云助理，是“马云团队的招英教练”。她原本在山东老家开保健品店，疫情关了两个月，第三个月开门了，一个顾客都没有。上头要伺候87岁的婆婆，底下孙子4个月了，她想这样下去不行。她在短视频上刷到了“马总”，“连犹豫都没犹豫”，把1700块转了过去。我们自称五十来岁，对新事物不太灵光。“咱买上1700块钱，人家给你送一桶油，送你一包卫生纸，送完之后，老板还不收你一分钱，对吧？”花姐操着一种热络的、像背广告词的口气，接着又神神秘秘地说：“咱还能创业呢，咱还能挣钱呢。”她现在周入四五千，团队里的销售冠军周薪过万，所谓“创业”就是发展下线，招来一个净挣五百。我们问能听马云的课吗，花姐说暂时听不了，他现在退休了，但项目保证真实，“这个互联网就是马云的”。“咱最起码这个年龄了，我也不是小岁数了，快50了，咱干嘛去啊？咱干体力活咱没那个本事，累得慌。”花姐的语气越来越热烈，“产品是很好很好的，真的很好。”
母与女
住在杭州郊区的王思慧的妈妈也转去了这1700块。王思慧怎么也想不明白，她时尚的、每天都要和她煲一小时电话粥的妈妈，怎么就被“靳东”和“马云”骗得要和全家人决裂。今年6月起，她和妈妈展开了漫长的拉锯：报警、没收手机、删除妈妈手机里的“靳东”“马云”，都没用。最后，她当着妈妈的面给“合伙人”打电话，要执照、要公章，对方说我们靠的是信誉。妈妈几乎是冲她吼了：“我马上就要赚到钱了，你不要搞得天下大乱！”妈妈退休了，王思慧和弟弟工作了，妈妈每天跳跳舞、买买化妆品，王思慧有空了就带妈妈出去旅行，她认为妈妈应该是个幸福的老太太才对。可是现在，姨妈拉妈妈去跳广场舞，别人跳，她抱着手机。王思慧安排妈妈去餐厅端菜，一闲下来，她抱着手机。半夜了，王思慧看妈妈在沙发上眯着，嘴唇是白的，她仍然抱着手机。每次回家，进门不到半小时，母女俩就会大吵，有次妈妈把她的手背打出了淤青。继父受不了了，和妈妈分居。中秋节，妈妈饭也不做了，王思慧打开冰箱，发现冰箱是空的。她说她觉得这个家要完了。她翻到妈妈和骗子的聊天记录，骗子说，这些都是成功之前的困境，只有你赚到钱了，儿女才会相信你。国庆节，王思慧几乎是绝望地对妈妈说，靳东拍戏很忙，没空搞这个。妈妈头也不抬地说，靳东国庆放五天假。她问妈妈见到真人了吗，妈妈说，靳东是来偷偷赚钱的，不能告诉别人。前几天王思慧得知，妈妈将爸爸生前送她的那对她最珍视的耳环给当了，要去给骗子打钱。那晚她在河边坐到半夜，边哭边想妈妈为什么变成这样。妈妈的确苦过。爸爸很早离开，她在工厂做工，独自将一双儿女拉扯大。退休了，妈妈仍想出去上班，被王思慧拦了下来。这次妈妈说，她是要和“马总”一起赚大钱，赚到钱就可以给姐弟俩买房。王思慧想到，妈妈没有说过自己的人生理想。想到她对妈妈说：“你是谁，马云为什么要找你？”妈妈也许觉得我看不起她。想到每次打电话，都是妈妈听她讲，妈妈说今天吃了啥、看到了什么衣服，然后就没了，好像这就是她生活的全部。想到妈妈有一次失控了，大喊：“难道我天天在家里给你们做饭吗？”王思慧第一次觉得，她并不真正认识自己的妈妈：“她们的一生都是为了家庭，为了儿女，没有好好为自己活过。”
“黄昏已过好渺茫”
丈夫出轨又回到家庭，何彩霞接受了，却和他没有话讲。她教丈夫用短视频，他只在上头看《还珠格格》和《包青天》。她向他推荐“靳东”，他扫了一眼，说，你看你的，我看我的。生活看似回到了正轨，但何彩霞说，“我的眼睛就像一个电视，一幕一幕，他每做一件事情，过去的事都在我眼睛里面现出来。”“我的痛，我心灵的创伤是一部长篇小说。”何彩霞说。她不和“靳东”说这些。评论里，她让他好好工作，她不想他为她的事伤心难过。有次他给她回了三个字：“要开心”，于是“自从遇见他，我每天都打开那个视频，家里事放在一边，都是开心的。”吴小梅向我分析，“靳东”和“马总”应该不是假的，“他是全国的名人，谁冒充他，侵犯了他的私人权，他愿意吗？”但她又觉得里头的情感是骗人的，“靳东”有妻有儿，他喊“远方的姐姐，你好吗？”她现在反应过来：“你说远方的姐姐，哪个离‘靳东’近啊，这不包括所有的全国女同胞都在内啊。”“从今天开始，我跟你说，谁的评论都不信了。”她恨恨地说。和她通电话的这天上午，儿子教了她一个新功能，长按短视频，跳出来“不感兴趣”。“俺家啥都有，俺家爱和温暖不缺，俺这个家是个温暖的家庭”。吴小梅一遍遍对自己说，把这些视频都点了“不感兴趣”，算法逆向运转起来。“靳东”就这样从她的手机里消失了。“靳东”还在曹永珍的手机里。6月至今，她和“靳东”合拍63次，配文“放不下的情缘”“天意让我遇见你”“最远的距离 是最近的爱”。她每天都给他发私信，“很多感情方面的话”，具体内容则不能向外人道。对“靳东”是爱情吗？她说她不知道。“因为现在我69岁，他才40多岁，根本不可能，我们就是把对方装到心里。”她这辈子的心愿是见靳东一面。过了一会，她又用一种空旷的语气问我：“但是不知道他希不希望见到我啊？”
丈夫去世的15年里，曹永珍始终没找新的男人。一开始是因为两个儿子还没成家，“男人不喜欢跟这样条件的女人结婚”。等儿子们成家了，他们又不同意她再找了。“我儿子挺关心我的，”曹永珍顿了顿，又说，“但在农村，他们脸上不太光彩。”起初，曹永珍和我强调，“靳东”的情话只冲她一个人说。没什么道理，她说这是一种“第六感”。聊到最后，她又说：“发段子的时候都是发给大家的，每个人都以为说好像是说我呢，其实他也不一定是说谁。”她说她什么都明白。“秋霄花谢半枯黄，唯有蜜蜂嗅芬芳。满园花草无人赏，黄昏已过好渺茫。”这首诗是她39岁那年写的，取名《黄昏恋》。如今真到了黄昏的年纪，爱与被爱的冲动仍未衰老。她将这首诗发给了手机那头她69岁时的初恋。◦ 文中出现人名均为化名；陈雅芳、邢逸帆对本文亦有贡献。