“红毛”在直播中死去｜谷雨
尬舞者开始围着“红毛”的轮椅起舞，“红毛”的头摇了起来，他也在一瞬间沉醉其中，他举起拐棍，像举着利剑，让手臂的摆动加入朋友们的舞步。然后，突然，他站了起来。“红毛”一把推开要扶住他的手，用拐棍拄地，那只因肿瘤而粗大的腿虚浮着，肩上的肿瘤袒露在所有人的视线。惊呼声，欢笑声，鼓掌声，在这一刻同时响了起来。
这是“红毛”一生中最后一次起舞，在这一天，他又一次成为了“红毛皇帝”。癌症将他送回东口头村
曾经的“尬舞皇帝”，以一头红发肆意舞蹈郑州各大公共场所，在网络世界闯下过古怪声名，嬉笑怒骂者口中的不正常人士“红毛”，也是只有乡邻称呼本名的男人“顾东林”，在离乡远行43年后，被用车从郑州拉回了自小生活的东口头村，安置在一间狭小阴冷的砖房里。那是一间院门边的厢房，与一个杂草丛生，垃圾四散的土院，一间他的八十余岁的老母亲居住的漆黑瓦房，共同构成了东口头村最为破败的民居。“红毛皇帝”躺在贴墙摆放的木床上，制氧机的嗡鸣如苍蝇绕头飞舞，曾经的红发都已褪色，只剩后脑勺的一缕。他今年59岁，得了绝症，在三月初，回到了出生的村庄，决定在那里等死。
虽然如今的网络世界是如此健忘，无数曾经热闹的人和事，都在碎片化的注意力中被覆盖，被粉碎得无影无踪，你依然能在网上轻易找着，这个有着古怪绰号的男人和他的同伴们，曾经掀起的风浪：只需要一个音箱，他们可以在任何地方起舞：火车站的广场，人民公园，又或者黄河的岸堤上；也可以在任何时段：不分日夜，不分寒暑。在他们的舞姿面前，连语言都会显得苍白，非要形容，就像一阵大风，刮过那些被恶趣味修剪过的枯枝怪叶，沙沙作响。在四五年前，直播刚刚兴起时，他们可谓第一代直播网红，被围观、被哄笑，有人说这是底层人的狂欢，有人说这是妖魔鬼怪，被不怀好意的取上“尬舞”之名，但这并不妨碍他们用舞姿在公园驱逐循规蹈矩跳广场舞的大爷大妈，在光天化日之下睥睨只敢在漆黑迪厅摇摆的布尔乔亚城市青年。
在家养病的“红毛”顾东林
已经没有一头红发的“红毛”欢迎我的到来，他的脸瘦脱了相，只剩骨连皮，满是褶皱。他被检查出患有纤维组织细胞瘤，从左小腿扩散到颈部。在一份去年5月的诊断证明上，关于住院紧急程度，医生给出的意见是“一般”。近一年过去了，情况当然会有出入，如今，他的左小腿肿得粗过大腿，显出一种诡异的乌青色，肩上的肿瘤从一颗乒乓球大小，膨胀到如一个保龄球，它是如此之大，已经抵住了耳垂，他用手扶着，仿佛它会掉下来一样。
“倒是不疼，按起来也没有感觉。” 他有气无力地说。
他只是经常胸闷，喘不上气，肚子也鼓成半球，大概是肝腹水。村里的护士每天来给他输三瓶液，两瓶生理盐水，一瓶葡萄糖，他还有一盒吗啡。他能选择的治疗方法包括：将仙人掌捣成糊喝掉杀死癌细胞，用大概是三无产品的穴位电热仪活血化瘀，又或者将快递来的药酒涂抹在肿瘤处。
“红毛”说，这都是因为自己的贫穷。腿开始肿的时候，他以为是跳舞扭到了，后来去了医院，做了上万块的检查，然后确了诊，医生给他开住院证明，他没了钱，于是跑掉了。
顾东林没有住院，平日里的药只有一瓶葡萄糖和两瓶生理盐水，实在难受就吃吗啡缓解
初次见面的时候，他的精神还不错，虽然说不上几句话就要闭上眼假寐，积蓄再次开口的精力。他不遗余力解释自己的一生，既骄傲于成为一个“公众人物”的往事，也反复强调他压力重重的生活。
“红毛”16岁参兵入伍，退伍后分配到郑州的国营理发店，学会了一门手艺，虽然不久就下岗了。所以他是一名理发师，红发是自己染的，在这方面，他有着浪漫的派头，他说在发型师头上，没有什么不能接受。他先是将自己三七分的头发染成绿色，后来留了个马尾，又染成红色，走在街上都是让人侧目的效果，他喜欢这样。他有过两次婚姻，每一次都失败了，女人离他而去，第一任妻子在老家留下两个儿子，他没有尽过抚养之责，他想重头来过，第二任妻子又因为他的贫穷留下一封简短的信，“你在家带妞吧，这种日子我没法过了”，他抽着烟哭了一夜，天亮了生活继续，他便给读小学的女儿做早餐，骑电动车送她上学，接着开理发店。他历数生活的重压：女儿的学费、书本费，他们俩的房租、生活费，他每日理发，收入却像那些剪掉的头发一样，唰唰几剪子就不见了。
女儿今年十八岁，留在郑州，成绩优异，不到三个月就要高考，他骗女儿肿瘤是良性的，他说，“告诉她了，她会崩溃的。”
然后便是舞蹈。在生活只能用失败形容之后，他像许多中年男人一样去跳舞，跳了交谊舞，慢三慢四，每一步都有规矩，不得劲。然后，当“动次打次”的音乐开到最大声，如同天崩地裂，他突然没规矩地起舞：摆头、弹腿、扭臂，动作之野像要崩裂肌肤。他跳到筋疲力尽，大汗淋漓，灵魂出窍，浑身舒畅。他说，生活有多苦，他就跳得有多开心。他舍不得花钱去舞厅，在某一个日头高照之时，拖着音箱去了人民公园，他旁若无人地起舞，仿佛从时空裂缝中挤出来的怪物，围观的人越来越多，哄笑声越来越大，他从默默无闻的理发师“红毛”变成了“红毛皇帝”。
那是一生中的高光时刻。2016年的夏天，先是围观者举起了手机，再是他自己架起了直播架，每天的跳舞成了表演，他可以连跳四个小时，从一个公园转场到另一个，一直跳到深夜十一点。最火的时候，一天有十二家媒体对他围追堵截，即使去家附近的菜市场买菜，也要打车而回，不然就要被粉丝堵在路上。用他自己的话说，每天请他吃饭的人都得排队，闹到最后，做东者是谁，他自己都糊涂。
“红毛尬舞团” ©中国新闻周刊
直播的收入让他得以关掉理发店，成立了“红毛尬舞团”，热爱跳舞的“怪人们”纷涌而至，流浪汉、打零工者、酒精上瘾人士、按摩店技师，像他一样纷纷自掘出跳舞的天分，贡献出集笨拙与肆意于一体的舞技。他还收了男徒弟女徒弟，三个彝族小伙，从打工的养鸭场出逃游荡在郑州，在围观他跳舞后火速加入；三个女徒弟，一个不爱读书的女初中生，一个想当童星的小女孩，还有一个逃婚少女，在直播跳舞时被家人抓走。甚至有一个女孩从甘肃坐飞机来找他，要做他的女朋友。
在一部就叫《红毛皇帝》的纪录片里，两个人复现了当时的场景。
“我很崇拜你跳舞。”女孩说，“我非常喜欢你。”
“你喜欢跳舞吗？”“红毛”问。
“喜欢。”
“好，我收你做我的徒弟。”
“我不要做你的徒弟，我能不能做你的女朋友。”
但后来，这些都成了一地鸡毛。当网络上，“红毛皇帝”的尬舞视频达到数百万点击量之后，郑州的公园里，巨大的条幅也被拉上了：
“不让尬舞抹黑河南家园美好形象，扰乱社会和谐氛围。”
“广大群众反对低俗/庸俗/媚俗在公共场所传播。”
最夸张的是，一个武术教练手持关公大刀跑到他们面前，振臂高呼，“打倒尬舞！”
如今，已经说不清是谁首先拉起了抵制的大旗，有人说是这些奇形怪状的舞蹈伤害了城市的颜面，所以遭到驱逐；有人说是他们为了吸引眼球，在粗俗的舞蹈中夹杂了“性暗示”的动作，被平台视为“低俗”；也有阴谋论的说法，认为这源于尬舞者的内斗，一方想驱逐另一方，独霸公园，于是上纲上线，只是后来，他们不仅成功驱逐了对方，连自己也被驱逐走了。
形势直转而下，尬舞者们被从一个公园驱逐到另一个，往往音乐刚响起，警察就来了。在同一部纪录片中，这一幕被记录了下来。
“关了。”警察说。
“我在这放个音乐，我犯啥法了？”“红毛”问。
“走走走走。”
警察推他，“红毛”反抗。
“你再给我动一下试试，反了你了？”
“人家天天在这跳舞。”
“人家跳舞，有人围观没有？你看看你跳得个啥。”
警察拔掉了电源，提走了他的音箱。
不能跳舞后，尬舞团的成员们就像当时云集而来一样，又星散而去，女朋友也走了，他又变回了那个带妞上学的困窘理发师，直到癌症将他送回东口头村。
在他的病床边，我一眼认出了那个音箱，当年他好不容易从派出所领了出来，如今像一块沉默的黑色石头。
粉丝
这是三月的一天，阳光洒在土院里，在土院的一角，“红毛”的老母亲种下了成行的葱、蒜、豆角，在春天显出郁郁葱葱的景象，到处都生机一片，只有“红毛”的房间飘散着阴冷的气味。如果说在这个时代，大多数时候，名气即意味着财富，那么“红毛”似乎是其反面，他出名了，却没钱去医院，他说这是一件丢人的事。但同时，他也力图证明，他和他的尬舞并不是毫无价值。
“尬舞就是想咋扭咋扭，把内心的难受都给扭走。我当时不就是一个人带妞，心理压力多，免不了心烦，给谁发？发不出来，利用音乐，随着舞曲的旋律，尽情地发泄，就发出去了。”“红毛”半躺在床上，电暖炉的光将他的脸映得通红，输液的手冰凉，他便在掌心捏了个暖宝宝，“最起码我们展示了郑州底层人民的文化娱乐生活。”
他依然不能接受自己的舞被视为“低俗”，所谓“低俗”，就是说他成了小丑。为了反驳这一点，“红毛”说，在东口头村艰难苦熬的日子里，最让人慰藉的，是听说他得了病，喜爱他的粉丝大老远跑来看他。有时是大白天，有时是半夜三更，他们提着酒摸索着进到村里，问“红毛”家在哪啊？没有人知道，只有说到本名，才能找到这栋瓦房。
顾东林的屋子里一直会有舞友、粉丝直播顾东林
“我本来不想说，但我不跳舞了，粉丝肯定担心，不得问啊。”虽然语音微弱，他的语气有了几分得意，他指了指旁边的女人，“这也是我的粉丝，听说我得病了，专门从郑州来照顾我。”
她叫“高大尚”，比“红毛”小二十岁，本姓赵，“高大尚”是她的网名，红毛叫她“老高”。当“红毛”被送回东口头村，与子女分离，他八十多岁耳聋的老母亲无力照顾，老高便从郑州而来，在他的房间里支一张小床，给他喂水也熬米汤，剪指甲也倒尿罐，有时他痛得死去活来，还要手忙脚乱地给他按摩。
“我在家闲着也是闲着。”“高大尚”笑着附和“红毛”的话，然后，她搬来了直播架，放在了“红毛”床头。
她示意我们的聊天继续，不用管她，她一边打开直播一边介绍，“现在直播间，最好时候有七八百人，最差也有一百多人，不是看我，粉丝的焦点在毛哥身上，都是看他的日常状态。”
床上的 “红毛”点点头，直播开始的一刻，他提了提肩上的衣服，希望遮住肿瘤。直播间的名字就叫《“红毛”的日常生活》。
“高大尚”说，毛哥是一个自信的人，即使生病了，也支持她直播。作为公众人物，他希望将自己最好的一面展示给观众——“红毛”是这么做的，他一边看着镜头，一边叙说起自己的正能量转型：在直播平台上，如今他不叫“红毛皇帝”，而是叫“正能量公益使者红毛”，但全称其实是“正能量公益使者红毛8”，也就是说他可能已经被封了七个号；他说自己常年去福利院给老头老太义务剪发；他说他自创的逮马舞（一种古怪的蹦跳舞），其实是骑马奋勇杀敌的意思；他还说如果不是生了病，在河南省的一部主旋律大片中，他也可以有一个角色……
最火的时候，他去拍了电影，用草根舞蹈击败来犯的日本舞林敌手。如今他心有不甘，不明白过去的都已是过眼云烟，再挣扎也无济于事。
但他的精力只能支撑断续的聊天，直播的大多数时候，他只是不说话，一动不动看着镜头。当直播结束，强打的精神便整个消失，他连坐都坐不住了，顺着墙边滑了下去。
直播间里一共涌进来340个粉丝。
“等你好起来，还能更火。”“高大尚”安慰他。
“还能好起来吗？”
“没事，你命硬。”
“就这样吧，活一天是一天。”他睡着了。
这天晚上，深夜十二点半，我点开了“高大尚”的直播页面，直播又开始了。
她刚给红毛倒完尿罐，坐回镜头前，一边刷着评论一边哼歌。白炽灯在房间里投下耀眼的光晕，“红毛”蒙头裹被，蜷在镜头的远景里，并没有睡着，偶尔翻一下身，“哎呀、哎呀”的呻吟就爬进她的歌声。
她向观众解释为什么要来照顾他。
“朋友一场，我也不能把他扔在这等死。”她对着镜头说，“我要不在这你们能看到尬舞圈的扛把子吗？最起码我在这还能带给大家毛哥最新的状态，我相当于一个小战地记者。”
“看看毛哥。”公屏上有人打出留言。
她转过身，镜头拉近，对准了“红毛”的脸，他的头歪斜在枕头上，眼睛半睁着，木然看着靠近的镜头，癌症的病痛总是在夜晚向他袭来。由于镜头自带瘦脸和美白的效果，他就像戴上了一张涂着厚厚白漆的狐狸面具。面具融化了，便是他痛苦得皱起眉。
“确实要感谢老高，让我们看见了毛哥最后怎么被活活痛死的。”
如果滚动的评论有声音，这里大概会有笑声。
这时有观众要求连麦，也就是和主播通话，一个中年人的声音传了进来，我以为他要谈论背景里的“红毛”，但却并非如此：
“孤单太久了，我突然间好想结婚！我受够了这种生活！点一首《梦中的婚礼》，老带劲了！”
于是，在这个飘荡着死亡气息的直播间里，真的响起了《梦中的婚礼》。
“高大尚”在“红毛”床头直播
遗产
“我现在不直播，都让她直播。”“高大尚”去了门外淘米，“红毛”的语气有些无奈，也有些骄傲，“她就在这直播我，涨了两千粉丝。”
“她没工作，愿意来照顾我，我就把热度给她，不然不够意思。”他幽幽地说，仿佛这就是他的全部遗产，他没有钱，没有房子，没有在现实世界足以安身立命的一切，但他还有着网上的“热度”，即使这“热度”到头来只是幻影，他依然珍视它，愿意将之当做礼物。
这一天，三个过去的朋友来看“红毛”，其中两个都是曾经的尬舞拍客，他们聊起当年“红毛”在广场跳逮马舞的风姿，现实与虚拟中的围观都是人山人海，虽然才过去四五年，就好像是很久以前的事了。“红毛”说，当年，他们还给他修过音箱，意思也就是一起奋战过的同志。另一位40岁的大姐，当时就是跳尬舞的，她叫“红毛”师父，大概属于不记名的徒弟。如今她在郑州开着一间一个人的理疗店，生意寡淡，她兴致勃勃说起难得遇见了一个古怪的大户，一个喝醉酒的客人在半夜十二点到来，嘱咐她一直按，按到他醒为止，她便一直按，一直按，按到了早上八点。
热闹的聊天中，“红毛”以骄傲的口吻谈起他余威犹在的“热度”，他说前两天，朋友来了，记者也来了，他不过是在镜头里露了下面，直播间就有一千多粉丝。
“红毛”习惯了直播，没生病前，女儿住校读书，他天天寂寞一人，尬舞不行啦，他每个晚上对着镜头说话、吹牛，又或者吵架，闹腾到三四点。“也能挣点生活费。”“高大尚”说，但也不全是为了这，尬舞者被挨个封号后，主播们收不到礼物，这对他们来说是致命的，许多人转行了，只有“红毛”坚持了下来。现在直播跳舞的都是漂亮的年轻女孩，他只是个半老头，一场直播下来，收入和平台对半分，剩不到几十块，在浩浩荡荡的直播大军里，要说有名，也是“底层有名”。
他只是享受这个过程。当在人民公园，镜头第一次对准他的时候，他就喜欢上了，他坦荡地说过，“说不适应都是假的，哪个草根不想出名？”
“高大尚”也是这样，她14岁外出打工，先是去了广东做制伞工人，又去了山东当丝厂女工，她卖过保险，做过商场柜员，还去新疆拾过棉花，以一介女流之力拖拽六十斤的棉包，从星星升起拖到星星落下。然后，在无所事事之际，在手机上看见了“红毛”，她跑去公园找他，成为当时围聚成团的“尬舞”拍客之一。所以，与其说她是“红毛皇帝”的粉丝，不如说她是那一波热闹场景的亲历者与共谋者——最火的时候，光直播尬舞者，一天的打赏就有两三千，从那之后，她没有工作过。
但属于“红毛”的时代已经过去了。来访的两个拍客朋友，一个说自己的抖音号有二十多万粉丝，申请好友的页面根本滑不到底；另一个说他的快手号达到相似的成绩只花了两个月，他收到好多电商合作，但都不回，要等粉丝长到三十万再说。
“哦，那你们厉害。”“红毛”明显愣了一下，声音就有些落寞，他的历经劫难剩下的第八个号，如今也不过八千粉丝。
只有在门外闲聊的时候，两位拍客才说了实话，他们早已转型，尬舞落伍了，没人看了，“如今必须得拍正能量段子”，他们一个专门拍名胜古迹，弘扬传统文化，另一个则用自创的“打油歌”宣传孝敬父母，关爱老人这样的传统价值。
其中一位还说，同来的40岁大姐，已经改换师门，拜了自己为师，她还想跳尬舞，他坚决不让，“我不让她跳了，她说可以减肥，我说减肥也不中。你要是跳，我就不教你了，因为啥，跳了要挨骂，必须走正能量。”
两位有着粉丝大号的拍客到了“红毛”家都不肯开直播，对于原因，他们倒是直言不讳，“到这开直播，不仅不能涨粉，还要掉粉。”
“红毛”时刻关注着直播
这天深夜，当我再次打开直播软件时，惊讶地发现，不是“高大尚”在直播，而是红毛自己，他用一只手撑着，侧过身，直愣愣看着镜头，被电暖炉的光映红的眼珠闪出一点红芒，巨型的肿瘤撑出了肩上的衣服。他给自己的直播取名《“红毛”的最后一次直播》。
大概真是余威犹在，直播的热度是“高大尚”无法比拟的，一共有631个人涌进来观看他，排名同时段河南省第12名。
公屏上滚动的评论像沸腾的水。
红毛真的要跟他热爱的尬舞事业说再见了。
这就是他的遗产。
一群畸零之人
“昨晚为什么要开直播？”
“我还能直播几回啊？”他说。
“红毛”拥着被坐在床上，直播架就摆在床边触手可及的地方，他又一次自己做起了直播。他一边盯着手机屏幕一边慢慢说话，喉咙总是发干，又感觉肚子里的水涨到了喉咙眼。
“尬舞本身就是随着音乐的旋律，发挥自己的个性，跳出不同的动作，有人说跳得大同小异，其实不一样。非得有那种天赋，不是谁都跳得好的。”“红毛”的声音疲倦又郑重，“电王是一个，化肥是另一个，他们的舞没人模仿得了，和我跳得又不一样。”
“我们几个一起跳舞，始终没感到不好意思，这是发现内心的自我，别人不敢的我们敢。我没犯法，别人也没有我们身上的才艺。”
这都是他过去的团员。他说，“电王”之所以叫“电王”，因为他首创的舞叫“触电抽筋舞”，而“化肥”，则是因为他的成名动作是跳舞时双肩抖动，如同在农田里撒化肥。两个都是苦命人，在加入尬舞之前，与其说无业，不如说流浪，“电王”睡桥洞，“化肥”爱喝酒，喝醉了就躺在公园的长椅上。但他们真的是有天分的，跳舞时可以忘乎所以。如今不让跳尬舞了，“电王”回了农村老家，他大哥收留了他，让他养猪放羊，另一个拍客收留了“化肥”，他们一起在郑州卖糖葫芦。
“他们也直播。”“高大尚”说，“看‘电王’直播可逗了，他说他有六十亿粉丝。”
我听得一愣。
“咳，说白了他们都是脑子不精细（不正常）。”“红毛”摇摇头，“原来一起接受采访，我不让他这么说，他还偏要说。当时他们就老挨打。”
“红毛”说，当时火的时候，他们也有人请吃饭，一吃饭就喝酒，一喝酒就吹牛，往往电王 “我有六十亿粉丝”的豪迈刚脱口，巴掌就扇过来了。人家本来就是来看他们笑话，“打得头破血流的。”
与他合作之前，“电王”、“化肥”手机都没有，直播账号全是人家的，他们跳得忘乎所以，却是别人挣钱。
“‘电王’一直想来看我，但他没钱。他哥不给他开工资，要来肯定骂他。”“红毛”的语气有些恼火，“总不能让他有来无回啊？”
这似乎就是“红毛尬舞团”的底色了，一群畸零之人。我知道愿意尬舞的人还有：因为女儿触电而死难以释怀的母亲，患小儿麻痹症的保安，算命的孤家老头，80年代的机械厂工人后来的捡破烂者……像“红毛”说的，每个人都有故事，不然也聚不到一起。先是尬舞，再是直播，他们的舞蹈没规矩，人生也没规矩，却像我们每个人一样，也想被看见。
直播间里的留言
“我看见你直播时好多说风凉话的。”我尽量说得委婉，在他的直播间里，一个留言者将自己取名为“红毛治丧委员会指定唢呐班”，另一个惊异地问，毛蛋昨晚就说是最后一次直播，怎么说话不算数？
“我都这样了，他们还黑我。”“红毛”的声音透着愤怨，“他们不想让俺直播，那俺就要直播。”
这一天，是到了院子里，“红毛”听不见的地方，“高大尚”才承认，“红毛”的铁粉并不像他说的那样不计其数，反而是，如果说与一般的尬舞者相比，他的直播有何不同，那就是骂他的人特别多。
“毛哥坏就坏在那张嘴上。他现在是生病了，原来直播可会骂人了。”“高大尚”说，他的名言是一杆枪战雄狮百万，一个人就能骂过所有人。
尬舞者本来就被人瞧不上，一朝出名往往被认为小人得志（这样的情况大概也有），看不顺眼他们的有时就要上门挑衅，“红毛”不像“电王”那样逆来顺受，也不像“化肥”口齿不清，作为尬舞者中的王者，“红毛皇帝”有着激昂的个性，他上过报纸，拍过电影，真觉得自己与众不同，不容轻侮，总是用骂战迎接挑衅，主动消灭敌人。而就像尬舞一样，他也确实精乎此道，常常用创造性的污言秽语骂得对手狼狈逃窜。
“看毛哥骂人挺逗的。”“高大尚”说，前提是这不是在骂你。
当尬舞没落了，说来讽刺，“红毛”却因骂战的威力残留了人气。但这是一个泥沼，他越不服输，骂战就越多，他越是骄傲，越像一个小丑。这是一场事关尊严但又不知所谓的战争。到得后来，轻视他的骂他，有往日恩怨的骂他，想增加自己人气的也骂他，在直播间的公屏上，已经很难看见哪怕一条正常的留言，大多成了专门来逗他，逗他开骂，像是欣赏表演。他被封号那么多次，也与这有关，“红毛皇帝”唯一的软肋是自己的女儿，有一次，黑粉在直播间给她开灵堂，他气得报警，却被告知这属于自诉案件，要自己收集证据，他一气之下回来直播开骂，人家录了屏就举报，他被封号了。
“高大尚”说，他的病大概与这也有关系，“他不说，但天天这么被骂，谁心情好得了？”
如今的情况一目了然，他虎落平阳，这些网络上的仇敌们却如影随形，不给他一点同情。
当我们回到房间，“红毛”将手机从直播架上拽到手里，他确实骂不动了，唯一的办法是一一拉黑。
直播间里一阵狼奔豸突的既视感。
再拉黑直播间没人啦。
“还有人说没呀，说啊。怎么不说啦。”“红毛”喘着气，抬起头，他不再掩饰了，眼神像一头伤心的困兽。
这天下午，我知道了三个消息，去年，东口头村曾经给“红毛”家申请了贫困户资格，但在公示时被黑粉举报了，理由是他是红人，网上都能搜到，他有钱；而采访他的记者，帮助他申请了网络募捐，募捐只进行了半个小时，就被下架。工作人员打来电话通知他下架的原因：“因为患者以前的直播内容违背公序良俗，不符合我们的筹款要求。”
直播关上了，房间里安静下来，病床上的人没有说话，即使他回到东口头村，那曾经让他追逐留恋的“网络世界”依然追了过来，就像章鱼的万千触手，他被困住了，在日落后的阴影中，仿佛就要被一只更大的巨兽吞没。
第三个消息是，那些尬舞圈的昔日朋友们，“电王”、“化肥”，就要相约来看他。
伤心时刻
“电王”是一个五十出头的精瘦老头，瘦如竹竿，他说是为了跳舞保持身材，别人说他就是饿的。跳尬舞时一半绿一半黄的头发被剪掉了，如今他理着板寸，留下的都是寸白的发根。“化肥”年近四十，微胖，留着一头油发，他的脸即使不喝酒，也呈通红色。他跳舞最卖力，但熟悉的人知道他有羊癫疯，曾经跳到激动处，倒在地上口吐白沫。
走进“红毛”房间的时候，两个人都哭了起来。他们一左一右坐到“红毛”床边，喊着“毛哥，毛哥，你咋这样了？”大颗大颗的泪珠滚落脸庞。事实是，你很难在一个成年人脸上看见这样不加掩饰的伤心。
“行啦，行啦。”“红毛”拍拍他们的肩，声音也变得哽咽，“别哭啦弟兄们。”
这是让人悲伤的时刻，但又是一个古怪的场景，一共有七台手机对着他们，都是同来的拍客，有的人甚至举着两台手机。无论“电王”还是“化肥”，都没钱来东口头村，他们是被拍客们带来的。一个年轻人突然从围观者中蹿出来，将两截拖曳到地上的卫生纸挂在“电王”和“化肥”的脖子上，两个人还在哭，并没有意识到，他们被打扮成了披麻戴孝的孝子贤孙。现场传出吃吃的笑声。
“干啥呢这。”“红毛”将卫生纸扯掉掼在地上，“这过分了。”
“我们路上商量好了，他们愿意。”有人笑着说。
“他们脑子不中，咱不能坏良心。”“红毛”的声音变得吃力起来。
哭声过了好久才止住。“电王”说，他想好了，他要来代替“高大尚”，照顾“红毛哥”。他用一个猪饲料袋装了满满一袋衣服，怕这里没吃的，还带了十多个烧饼。
他哥不让他来。“我说，哥，你给我发工资了没有，没有啊。你给我买了肉还是买了鸡蛋？没有。光是干活，干活。”“电王”自顾自地说着，“我实话说，俺哥也是操蛋。”
“化肥”突然站了起来，看向拍摄他的手机，“老铁们，化肥今天见到毛哥了，给大家表演一首《愁啊愁》。”
“愁啊愁，愁就白了头，自从我和红毛哥分别后，化肥眼泪止不住地流。
失去了我的亲人，失去了我的朋友，泪水化作苦水流。”
热闹的相聚又耗尽了“红毛”的精力，他要睡一会儿。在院子里，我的话还没出口，“电王”就开口了。他说，“电王”有六十亿粉丝。
“我是郑州新摇摆抽筋舞创始人‘电王’，世界知名的，但是我很低调。”他用一种自矜的眼神看我。“我在婚姻上一共挫折三次。走就走，我不会像别人一样，走了还要去追。”他继续说，“我创造这个舞，因为那时候我婚姻出了问题，心情不好，我不去舞厅，都是在屋里跳，后来在人民公园，他们看我跳舞，心情可好了。”
“今年我打算去广州，我在广州有妻子，她有一百多万，她要打造我。”
“电王”在院子里跳舞
但“高大尚”后来说，没有人知道“电王”是不是真的结过婚，而所谓广州，都是他的妄想。去年初他也这么说，不过变成了去上海，突发的疫情让他滞留当地，只能睡马路，最后是被遣送回来的。
我注意到他的胳膊上有一句纹身，他拉开袖子，那是一句“妈妈再爱我。”“电王”说，他的妈妈在他年幼时就离开了，没过几年他的爸爸也死了，这是在想她。
“电王”走开了，我没找到“化肥”，他跑去了村里溜达。但我遇上了带他来的拍客，就是在郑州和他一起卖糖葫芦的人。他说第一次见到“化肥”，是他挨打进了医院。他说，“化肥”有一个跑掉的老婆，还有一个女儿，在农村跟着他年迈的父母，后者已经无力照料他了。卖糖葫芦的人看他可怜，便把他带在身边。但到了去年夏天，他也受不了了。
“他这个脾气，谁拿手机一照他，他就来劲，唱歌跳舞，换谁也不愿意啊。”
最后一次起舞
大概是朋友们的到来振奋了“红毛”的精神，让他又有了活下去的渴望，第二天上午，他突然要求他们带他去县城的医院，他受不了了，他不要住院，就想能去抽次肝腹水。
这是一个超出所有人意料的要求，“红毛”不肯花钱叫救护车，执意让他们用自己的车送他去，那是一辆破旧的面包车，而到县城的路一半都是颠簸的土路。
“去了要家属签字，谁敢签字？不要冲动。”有人说。
“去医院也没用，人家不会收他。”也有人说。
“他要是在车上蹬腿了，哪个都跑不掉！”
当时的场面只能用惊慌失措，乱作一团来形容，说到底，除了“电王”、“化肥”，剩下的都不过是些普通人，他们来看“红毛”，可以说是往日情分，也可以说是蹭个热度，拍个段子，娱乐自己娱乐大众，有势利的成分，但也说不上多少坏心思，都是顺着“直播时代”的惯性罢了。要负起送一个绝症病人去医院的责任，当然超出他们来时的预期。
但让我意外的是，虽然拖拖拉拉不情不愿，最后所有人竟真的挤上了面包车，决定送“红毛”去医院。
“红毛”要去医院的消息传到了村里，乡邻打电话给他嫁到外村的妹妹，后者还以为是大哥真不行了，所以要去医院，便让邻居来看一眼，邻居看后说，和前几天一样。他的妹妹便在电话里回复道，那不管了，这些人都是来蹭热度的，让他们折腾去。
载着“红毛”的面包车小心翼翼驶出了东口头村，到头来，只有这些人回应了“红毛”对生的渴望。即使他们再怎么用镜头利用过像他这样的人，他们也是一类人，也有温度。
去医院，注定是没有结果。在急诊室，接诊的医生告诉“红毛”，必须先住院做检查，不然不能抽。同去的人还想直播，他们都被护士赶出去了。
医院里，手机、直播、短视频“跟着”顾东林
一群人挤着面包车，又将“红毛”送回了村里。回来后好一段时间，他都沉默不语。
短暂的挫败没有持续多久，众人表示还是要让“红毛”开心一下，热闹热闹，这才是他们擅长的。
于是，尬舞开始了。
在“红毛”家门前的水泥路上，直播架摆开了，大音箱也从面包车上卸了下来，“动次打次”的DJ舞曲从无到有，震耳欲聋，乡间的飞鸟从树丛间惊慌而逃。
“电王”脱下了外套，开始跳起“触电抽筋舞”，他微闭双眼，蹦跳抖动，“化肥”也开始了，他睁大眼睛，垫脚抬臂，做出“撒化肥”的动作。如果说“沉醉”是一种天分，那他们确乎只在一瞬间就沉醉其中，他们的舞姿有多笨拙，他们的神态就有多忘乎所以。
如果说尬舞有某种特点，那就是因其动作之粗暴，极其耗费体力。不过跳了两三曲，两个人都疲态尽显，“电王”还在继续触电抽筋，脸上已经显出痛苦的神色，直播间里有人看了出来，他们嘲笑他，“电狗亏电啦！”但他还在继续。“化肥”的汗珠拖成线从他的眉端发际滚下来，他的脸成了紫红色，他也还在继续。
“毛哥出来看看啊，都是为你跳的。”拍客们笑着说。“红毛”从床上坐了起来，他默不作声，但指了指院子里的轮椅，轮椅推过来了，他们将他推到这个露天舞池的中央。在离床之前，“红毛”戴上了曾经尬舞时的墨镜，他的手里多了支拐棍。围观的村民越来越多，这一天是村里的庙会，隔壁搭着唱豫剧的戏台，但人们都往这赶了过来，他们有的面露惊诧，有的捂嘴狂笑，也有的正在打电话通知旁人，还有几个小孩，竟然笑着叫着蹦了起来，被古板的家长一把拉住。
“电王”、“化肥”，还有别的尬舞者，开始围着“红毛”的轮椅起舞，“红毛”的头摇了起来，他也在一瞬间沉醉其中，他举起拐棍，像举着利剑，让手臂的摆动加入朋友们的舞步。然后，突然，他站了起来。“红毛”一把推开要扶住他的手，用拐棍拄地，那只因肿瘤而粗大的腿虚浮着，肩上的肿瘤袒露在所有人的视线。惊呼声，欢笑声，鼓掌声，在这一刻同时响了起来。
在这之前，我从未见过“红毛”在现实中跳舞，我也完全没想到他会在此刻起舞。所有的挫败、委屈、失落、痛苦，都被他抛诸脑后，他的舞姿潇洒，舞步灵动，毫无尴尬之气，所有病痛的折磨仿佛在这一刻从他身上消失了，就像他曾说的，生活有多苦，他就跳得有多开心。
这是“红毛”一生中最后一次起舞，在这一天，他又一次成为了“红毛皇帝”。
“红毛”最后一舞。打开腾讯新闻app或点击阅读原文，看完整版视频。
消失
所有人走后，“电王”留了下来照顾“红毛”。“高大尚”决定回郑州，她说可以带我去一趟“红毛”在郑州的家，租期还没到，但家已经空了，离开前，“红毛”将女儿托付给前妻，将钥匙交给了“高大尚”，她说家里还有一个大音箱，“红毛”一直惦记着想让她拿过去。
那是一个老小区的一楼。面向小区街道的窗户栏杆间，贴着一张四方白纸，上面歪歪斜斜写着“红毛理发店”。进得房内，里面一片阴暗，厚厚的灰尘遮天蔽日，逼仄的空间里，“红毛”把客厅做了理发室，他和女儿一人一间房。
在理发室，有一整面墙都贴着他和不同明星的合影，那是纪录片《红毛皇帝》获奖时他应邀去参加颁奖礼。照片里的“红毛”，有着一张与如今比起来圆润得多的脸，他笑得那么自得，大概觉得，自己的人生真的从此不同，并不在意自己到底是作为一个怎么样的形象出现在纪录片中。
“红毛”在郑州的家 ©张瑞
“高大尚”说，这些天，知道了他的病情，无论是来看他的朋友们，还是网络上的同情者，都会给他送一点心意，加起来也有小一万。但他没有拿去住院，而是都交给了前妻，让她留给了女儿。
回到北京后，我偶尔会打开直播间看看“红毛”的近况，有时是“电王”在给他按摩，有时是“电王”在给他削甘蔗，有时是“红毛”在怪他光记得直播忘了给自己拔针，更多时候是“电王”一个人自言自语，“红毛”家的信号不好，“电王”不舍得用流量，常常蹲在院子里的墙角蹭别人家的wifi。
“我要一分钟见到礼物。”“电王”对着屏幕说。
然后真有人给他刷了礼物，两根“棒棒糖”，送礼物的人给自己取名“电王是我儿。”
他咧开缺了一颗门牙的嘴笑。
但后来某一天，“电王”走了。大概是他的大哥让他回去，他说过，在家他要养六十头猪放六十只羊，他忙得喘不上气。“电王”是哭着走的，他是一个善良的人。
再后来，“高大尚”又出现在直播间里，她回到了东口头村，决定陪“红毛”最后一程。这时“红毛”的状况已经很不好了，他的神志已经不清，什么都不能吃不能喝，直播里，“高大尚”用沾了水的棉签给他润唇。他有时终日发狂呼喊，有时又昏迷不醒，常常直播打开不到一分钟我就得关上，这样的直播，超出了我的忍受范围。
再后来某一天，直播间里只剩下一张空荡荡的床。“高大尚”说，“红毛”的家人将他抬去了堂屋，寿衣已经穿好了。但他的生命是如此顽强，在堂屋的地上，又挺了四天。
2021年4月16日，“红毛”死了。最后一张直播画面里，空荡荡的床边，他的衣服堆成大包，上面摆着他的音箱，音箱的上面，是他的墨镜。
曾经的“尬舞皇帝”，以一头红发肆意舞蹈郑州各大公共场所，在网络世界闯下过古怪声名，嬉笑怒骂者口中的不正常人士“红毛”，也是只有乡邻称呼本名的男人“顾东林”，在网络世界中消失了，也消失在现实世界里。
顾东林的遗物。音箱和墨镜是他直播时的标志性物品