为了给员工发工资，我骑车穿过疫情中的上海 | 谷雨
昨天并不算是出门的好天气。4月25日，上海气温27度，尽管有点阴，但如果获得走在路上的资格，依然会觉得非常热。天气预报里说，可能会有9到11级的大风，伴着雷和暴雨。但56岁的张强医生决定今天必须出门。
“有可能明天我就被送到方舱去了，也有可能会发生别的，疫情多变，什么都有可能。所以我今天得把这个事情办了，心里就踏实了。”
张强是中国顶尖的静脉病医生，也是张强医生集团的创始人。他计划从位于静安区的家里出发，从东向西，前往闵行区的新虹桥国际医学中心园区，用落在办公室里的U盾给几十位员工发延迟了15天的工资。
20多公里的路，平常开车只需要不到半个小时，但居委会告诉他这次不能开车。他不知道要在外面待多久，以及会遇到什么，只能为此做尽量充分的准备——出门条、核酸报告、雨衣、雨伞、防水的外衣、一个巨大的全麦面包（可以吃两到三顿），一个自拍杆（以防路上枯燥，还有就是上海的路面多了很多流浪狗，想用以防身）。他还塞了一瓶矿泉水，但因为太热，去程喝完了，返程便再也买不到了，只能干啃面包。幸运的是，上午并没有下雨，所以他可以骑一会儿共享单车，骑累了就推着走。
他从上海繁华的市中心一路向西，路上除了警车和大白，很少能看到车和人，树木依然挺拔站立，但路边的鲜花大概是因为没有人浇水，都枯掉了。最顽强的是公园里石头路上的野草，已经长到了齐腰高。他经过关门的服装店、面包店、咖啡馆，门口都拉着封锁线。早上8点出门，经过四个小时的骑行加步行，在中午12点，他披着一身汗抵达了园区附近的关卡，一个穿着防护服的小伙子拦住了他。
对方查了他的证件，问他要去做什么。他说要去发工资，很久没有发了。小伙子听完看了他一眼，即使对方戴着口罩，张强依然觉得对方的态度发生了某种变化，“他的眼神好像亮了一下。”他们聊了几句，小伙子是来上海打工的，疫情期间自愿当了志愿者，张强心想：“是不是他自己的工资也没有收到。”
在办公室里发完工资，返程时张强又遇到了小伙子，旁边的警察要查张强的证件，小伙子给拦住了，说：“他是来发工资的，我认识他，不用看了。”
往回骑时已是下午两点多，天几乎全暗了，风很大，黑云压顶，张强使劲蹬车轮，下午五点左右，他跨进了家门。几乎就是在下一秒，外面的雨落了下来。张强想，今天的天气和人都给予了他最大的善意。
封控期间，他也努力把这种善意给予别人。他的公司开设了“空中门诊”，20多位医生和护士放弃休息，在25天的时间里，免费帮助了几百位病人。有一位上海的老年病人静脉曲张大出血，很可能导致缺血性休克，120不容易叫到，张强在视频里指导家属对病人止住了血。
“在任何情境下，都要对得起这份工作。”他说。
以下是他的自述：
人其实善良的愿望和想法都是相通的
我们公司是每月10号发工资，每次都要我用U盾授权。4月1号浦西封控的时候，说是只封5天，我就没有把U盾带回家。但谁也没想到会封控这么久。我在工作群里跟同事说，工资发放可能要延迟，同事人都很好，什么都没说，就说可以。
但是我知道的，因为我自己都能感受到压力很大，十三个城市里诊所现在关了一半，上海的诊所完全没有收入，你说员工压力能不大吗？我从一些主管那里侧面了解到，有一些外地来的年轻人其实很困难，他们要交房租，或者交按揭。我们一些员工的家属可能也处在受影响比较大的行业，他们的收入在下降，被裁员或者停工的可能都有。但同事们都很善良，当着我的面什么也没说。
前几天我看到上海媒体的一个报道，说有一家企业也是U盾落在办公室这种情况，员工工资发不了，跟我情况一模一样的。那家企业就申请了出去给员工发工资。当时我就想，我也可以啊。就下定决心要跟居委会谈判一下，好好谈一谈这件事情。
我其实做好了可能需要拉扯很长时间的准备，因为管得比较严嘛，但居委会还是挺通情达理的，我把公司的一些材料给他们看，跟他们讲不发工资的话，员工的家庭可能会有一些麻烦。周日那天，等了几个小时之后，他们就同意了，给我打了出门的条子，说不能开车，要求两点一线，不能去其他地方。这个过程还是比较顺利的，可能因为他们也知道我是医生，对我比较信任吧，不会说我借这个名义出去倒卖物资去了，对不对？（笑）
周日晚上我就做准备，因为第二天天气预报是说雷暴雨，非常罕见的雷暴雨。公司的人也劝我，要不改一天出门，但是你知道因为疫情多变，可能过一天我就被送到方舱去了，各种可能性都有，所以我那天决心比较大，就把这个事情办掉了，欠着大家工资，我心里不踏实。
我不能开车，所以衣服肯定是要防水的，雨披和雨伞也带了，还带了一个全麦面包，还带了一个自拍杆，因为走路很枯燥的，有时候拍一拍留一个纪念。还有就是防流浪狗。
我是早上8点出的门，走出小区的时候，你会感到上海好像成了一座空城，只有负责交通管制的警察和大白，也有一些像我这样的普通人，但非常少，大部分是送快递的。狗有很多，我从来没见过上海的大街上狗在跑来跑去，那天遇到了好几只。
20公里路，我原本打算走4个小时到5个小时，结果，因为不下雨，路边有共享单车，那就骑单车骑一段，然后走一段，因为骑车屁股也很痛的。
我从静安区出发，要穿越长宁区，大的路口，区和区之间都有关卡。他们要上来查出门条、核酸报告，然后去问你办什么事，我一路上大概遇到了三四拨警察，不过他们都挺友好，大中午他们也挺热的，但跟我打招呼的手势很文明，因为他们一听说我去是给员工发工资，看我骑自行车骑那么久、去那么远的地方，他们会有点惊讶，然后跟我说：“真不容易啊”。
印象最深刻的是进入到闵行关卡的时候，有个小伙子在那里要查我这个单子什么的，我告诉他，我说去给发工资，好长时间没发了，我就能看出这个小伙子眼神一下子有亮光了，对你就很尊敬的（笑）。这小伙子也是打工的，临时来做志愿者，在这关卡守着，我当时在想，“会不会他的工资也没收到？”然后他就让我骑过去了。
我回来的时候还是路过路口，这个时候有警察在了，警察就说要查那个单子，这个小伙子马上就出来说，这个人就是去发工资的，我认识他的，不用看了。这件事情让我感受到就是人其实善良的一些愿望和想法都是相通的，不分你的职业，不分你的社会地位，也不分你的经济情况，大家会有共鸣，也能共情。我觉得那个小伙子如果当了老板，可能他也是这样对待员工的。
回来的路上，我找了个绿化带，把那个全麦面包吃了，其实想买瓶水，但所有的商店都没有了，即便是有商店也不卖给个人，都去做团购去了。
我妈妈住在闵行，回来的路上我顺路去看了她一眼，就在门口两个人看了一下，隔着一堵墙，当时也蛮有感触的，就是我母亲这个小区也是全部是阴性的，我们小区也全都是阴性的，我跟她都是健康人，两个健康的人当中隔了一面墙。
妈妈83岁了，她不太知道外面的情况，她还问我为什么没开车，我跟她说了外面的一些情况，妈妈问我，会不会回到那个物资紧缺、人跟人关系扭曲的时代，我安慰她说不会的。我问了一下她的（物资）情况，还是充足的，门口的院子里种了很多莴笋和青菜什么的。这个房子是我以前住的，当时我在院子里种了玫瑰，但我妈后来住了之后，就把玫瑰换成了青菜，她觉得青菜比玫瑰重要。她们这种年龄的人因为经历过一些大事件，会有强烈的不安全感。
就是病人受苦
我们小区是4月1号封控的，我当时不太赞成囤货，觉得不会封很久，是我太太坚持囤了大概两周的物资。所以我现在对我太太可崇拜了，以前我都觉得自己的判断是对的，现在发现，家里的重大决策还是要听女性的，没有她我可能饭都吃不上（笑）。
后来抢菜和补充物资也是靠我太太，我都不会。购物群还是我们邻居一个老外把我拉进去的，但是我可能有点不好意思，看到那些妈妈们抢菜抢得这么苦，就想着我就算了，我就不参与了。后来一个银行的董事长说自己天天抢菜，我就赶紧去看我们家冰箱，幸好还有很多罐头和盒装牛奶什么的，还比较够。我儿子还不到十岁，都感觉到了这种焦虑，妈妈叫他去拿面纸，他好半天不回来，说我清点一下物资，还剩十一盒纸巾。他会问，什么时候解封啊，家里钱还够不够？
我们现在吃早餐和晚餐，从来没有像现在这样对生活产生敬畏和感激。我以前在美国学习的时候，我们的老师都是基督教徒，然后他们每次吃饭之前都要祷告的，感谢上帝给我们那么丰盛的食物。以前没感觉，现在想想蛮有感觉的，就是人要知足，每天有饭吃都是要知足的，已经是一种幸福的事情。
整体上来说，我们小区情况上还是比较好的，没有特别感觉到物资的紧缺。我这边其实更多的时间是放在工作上，我会写一些科普文章，做一些静脉病的科普视频，我们公司在疫情期间开设了“空中门诊”，是免费的，有20几位医生和护士自愿放弃休息，主动看诊，我们一共服务了几百位患者吧。
每次疫情期间，其实我们的咨询量都是增加的，因为静脉血栓是居家隔离的一个需要特别注意的一个疾病。医学上猝死的一个重要原因是肺栓塞，肺栓塞大部分来自于下肢的静脉血栓，平时大家都在走路或者活动，但居家期间下肢的活动量大大减少，静脉血栓的风险就会明显增加。所以为什么有些人居家隔离，老人出现胸闷气结什么突然死掉了。封控期间我们的咨询量大概增加了两到三倍。
我记得有一个来咨询的上海患者60多岁了，他静脉曲张，在家里不小心碰了一下，突然破掉大出血，我就通过视频教他自己怎么把血止住，（如果不及时处理）命就没了，他要失血性休克了。其实操作是比较简单的，就是先要压住伤口，把脚抬到比心脏高点的位置，然后用绷带给他压住，这么简单，但就是会救命。后来我就做了一个教患者自己止血的科普视频发到网上。
还有就是一位我的老患者的家属，他一直被误诊，根本没有静脉血栓，但一直吃抗凝药吃了两年，期间还出现过大出血，疫情时期配药是非常麻烦的，所以为这个事情他已经急得要命了。但后来我跟他视频了以后，告诉他根本没有抗凝药的指征，药就不用吃了，他就开心得不得了，他之前一直很着急，我告诉他之后他说头一次睡觉睡安稳了。
医生最不愿意看到的，就是病人受苦。但有很多人我是帮不到的。4月6日，有人给我发微信，说张医生，前两天找你咨询的那个病人今日凌晨去世了，谢谢你曾经对他的顾念。我当了30多年的大夫面对生死其实已经比较淡定了，但收到这条消息的时候，还是会有很大的挫败感，最终没能帮到他和他的家人。
那位病人也是静脉血管疾病，看病比较周折，因为不知道哪个医院开着，就到处跑，最后被收治入院了，但可能已经错过了最好的治疗时间，因为心脏的问题去世了。上海的医疗资源现在比较稀缺，医院里面很多医生护士要出去做核酸，然后有一部分医务人员自己也被隔离，有些是阳性的，所以整个医疗系统它的运转就会出现问题，这就是次生灾害，对医生来讲，这是非常无奈和难受的事情。
在微博上，我会收到很多和我专业没关系的病人的求助，大部分来自于上海，每天都有十多条，朋友圈也会有一些人求助。看得太多了，但你没有办法，帮不了他们，只能给他们一些小的建议。
配药也很困难，我去给家里老人配药，路上碰到一些老年人也去配药，（那时允许老年人出门配药，但后来不再允许），他们也不会操作。我跑到上海最大的一个医药公司，好不容易跑到那，那里要求要48小时核酸，前面有一个70多岁的老太太，来了也白来，又回去做核酸了。因为我们小区一直全阴，所以一直测抗原，它也不承认，就是不承认，说不能配药。
无力感已经多得疲掉了，这是没办法的，我们医生是无能为力的。
我是2007年来的上海，在这里居住了14年。一直很喜欢这座城市。它有一种海纳百川的气质，又有比较精致的一种生活态度，事业机会也有，生活品质也有，它其实是我理想中的一座城市，普遍的就是大家比较会讲规矩讲道理，也比较文明。
但是这场疫情改变了我的很多认知，我现在觉得，每天平常的这种日常生活都太来之不易了。
很多人的日常就没了。我昨天出去这一趟，一路上心情其实是比较沉重的，我这条路线等于是从最繁华的地方骑到偏僻的地方，路上的商店全部是用线拉着，咖啡店、服装店、面包店，各种各样的……是很荒凉的感觉。同为企业主，我会去想，这个背后有多少多少人会失去工作，多少人的资金链会断裂。
企业的信心也会没有那么足。我们在园区里面所有的公司也都停了。2020年疫情的时候，当时也非常困难，但大家想着过去了就过去了，对复工很有信心。当时我们的门诊和手术都被关停了，我当时决定决定砍掉一半的办公空间，以缩减成本。当时退掉了上海的独立办公室，把所有东西打包，搬到一个逼仄的、连门都没有的房间里。最后也熬过来了。但这次复工复起来，大家会有一个阴影，就是说会不会复两天又封住了？如果说结束不了，我们长期作战，长期作战的方案是什么？
我们公司的话，现在全国的诊所是关了一半，上海的线下收入就完全没有了，我从四月份起，把自己的工资已经降得最低了，降到几千块钱。疫情期间，我们制定了一个未来三年的发展计划，我们应该也暂时不会像过去那样大规模的去扩张。我们会守住底线，以稳妥为主，可能会更有这种风险意识，不会像过去几年那样去充满信心地去扩张了，可能有些项目就砍掉。
但是你要问我对上海这座城市的未来有没有信心，我觉得还是有的。我觉得上海的那个讲规矩、讲信用的底子还在，尽管这次疫情当中，有些人混水摸鱼，搞了很多事情，但是上海人骨子里面是讲规矩的。我昨天骑车出去，在红绿灯这个地方，路上都没人的，但是所有的快递小哥都很规矩的，没有人闯红灯，他们都在等灯。上海发生的这一切，会让很多人会有幻灭感，但是看到这些又会对人还是有信心。就是上海这种城市的根基还在，所以大家也应该有信心，如果大家没信心，这个城市就完蛋了，对吧？这个才是真正的灾难。