【50-70年代】
走在北京城内，你必须非常专心，才能看到阳台原本的样子——由齐腰的水泥预制栏板或者铁艺栏杆围成一方，后面要么是变了形的木窗和破烂的单层玻璃，说明已无人居住；要么悬挂着鸟笼或者衣服——居住着的大多是老年人。
上世纪五十年代，北京引进了苏联集体住宅的理念，建成了一批“邻里式”和“街坊式”住宅区——以邻里街坊为基础的多层住宅，配以暖气和上下水，同时将城市交通隔绝在外。当时，这种崭新高大的“楼房院儿”在一片胡同平房中显得极具革命性。
80年代，大申的妈妈进入电子管厂工作，全家也随之搬到了酒仙桥街坊大院里。在这里，大申度过了她全部的幼年和青年时代。厕所和厨房都是公用的，一条长长的走廊将各家各户串联起来。楼房围成一个个院子，女人们在院子里晾晒；老人们在院子里聊天下棋；孩子们在院子里玩闹。尽管已经住进了楼房，生活仍然是胡同式的热闹。
阳台并不是居住的必须，只有顶楼的少数几户人家拥有阳台。而谁家住几层，住什么房型，都由厂里根据各家人口来分配。
大申家被分配住在三楼没有阳台的房子里，但她仍记得隔壁大爷家那个养鸽子的阳台。在相当长的一段时间里，大申都痴迷于趴在窗口，计算鸽子们的飞行轨迹——什么时候绕一圈，什么时候绕第二圈，什么时候又在隔壁阳台上哗啦啦啦收起翅膀，咕咕咕等待喂食。“鸽子笼动静挺大的，但邻居们多少都是同事，也就默默接受了。”年龄稍长一些后，大申才了解，隔壁大爷养鸽子并不仅仅为了爱好。在改革开放初期，北京养的鸽子可以赛级，赢奖金，还可以用来商用。“那个年代，大爷也算是利用有限资源来补贴家用了。”
和院子里上进的同龄人一样，2015年，工作小有所成的大申为家里购置了新房，自此离开了街坊。但她认为在街坊一起玩耍的小伙伴，都成了一辈子的朋友。
大申在酒仙桥街坊的老家，重新装修后，成了出租房
如今，步入这些“街坊”“邻里”住宅区，仍能感受到上世纪中期的生活气息，仿佛时间在这里凝滞了。但只需抬头，便能看到时代变迁在这里留下的深重痕迹——有的阳台包着上世纪末的遮阳铁皮，绿漆已经褪色；有的刚刚装上闪亮的塑钢窗，大概是主人近期的努力；有的成了出租屋，晾晒着黄色蓝色的外卖服；有的在阳台外面又罩了鸽子笼，成为双阳台；还有的在窗台上添砖加瓦，造出来介于窗台和阳台之间的居住空间。
“塑钢”城堡
窗台上的鸽子笼
一个窗台，加上铁架，挂上五金用品（也许是回收的），看上去是个“城堡”了。放上淘汰的家具，种上菜与花，成了一个“庭院”。
原本规划整齐、考虑周全的城市住宅们，抵不过时代变迁和生活洪流。“野阳台”们连接着生活内外，突兀生长，向我们宣示着主人们的向往与野心，也泄露出他们的局促与妥协。
【80-90年代】
防盗窗外，
老北京和小北漂低头不见抬头见
“邻里式”和“街坊式”住宅催生了单元房。“板儿楼”“塔楼”成为改革开放以来中国城市中最流行的住宅样式，也让阳台成为居住标配。
配套产品已经出现：防盗窗、雨棚、鸽子笼、彩钢顶、晾衣架等，与窗台和阳台自由组合，人们把阳台打造成室内空间。1985年，年轻的吴爸吴妈领着三岁的女儿住进了这套两室一厅的公房。那时，房子还没有阳台，吴爸吴妈的生活也都是围着工作和女儿打转。2008年，吴妈被诊断患有乳腺癌。经过化疗恢复健康后，两位老人全方位改变了人生态度。其中最重要的一项，就是将居住了20多年的生活空间改造得更“随心”。装修最重的手笔，就是将卧室的窗台打通，向外延展出一小部分，开辟出一个足够大的阳台。这个大阳台为爱花的吴妈提供了发挥空间，为爱做饭的吴爸保留了可存放食材的冰柜，同时营造了一个品茶聊天的氛围。“这次装修，是为了让我们家转转运，也换一种生活方式。以后的生活理念就是健康快乐。”吴妈在恢复健康后，拍了一套写真，用来提醒自己珍惜当下的生活。 在阳台侍弄花草，是吴妈的每日功课。
二环边的这栋老高层建于1996年。1991年出生的连哲在这里租住了7年。7年里，连哲与男朋友变成了夫妻，也从初出茅庐的毕业生成为小有成就的资深职场人。生活物质迅速增多，从客厅、卧室到阳台，满满当当堆积着书籍、健身器材、露营装备、滑雪和越野自行车。连猫也从当初的一只变成了三只。尽管屋子里看上去十分拥挤，但物资归纳明确，动线清晰，人与猫都各得其所。阳台既是储物间、晾衣间，又是猫的卧室和厕所。连哲和丈夫在京郊购置的商品房即将交房，但他们对于这间租住了7年的老房子十分不舍。“毕竟，这是我们在北京的第一个家。”
【21世纪】
一千个阳台包裹着一千种生活态度
新世纪楼市灼热。价位与档次、物业与配套，全都变成了供人们选择的要素。阳台成了全封闭式，包裹在内的生活也变得私密和多彩。
胡贤兵在闲暇时，最喜欢在阳台看书喝茶。“我这房子内部跟老家的房子没有差别，唯一的差别是阳台上的风景。”这套于2003年购置的商品房，位于北京南城，靠近中轴线。天气好的时候，可以看到故宫建筑群。“这才让人觉得是北京。”今年50岁的胡贤兵，是一名奋斗多年的连续创业者。20出头时，他就离开安徽老家，投身广告行业；后来他又赶上了互联网门户时代的热潮，创立了网络公司。他最遗憾的事，是后来投身自己向往的餐饮行业，没有追上后来的移动互联网创业潮。开餐厅，让他经历了职业生涯中最大的低谷。他得出的经验教训是：“凭着情怀创业，肯定要失败的。”如今，他在商场沉沉浮浮数十年，这一路并不顺遂。但胡贤兵最感欣慰的是当年购买了这套房子，为妻子和女儿们在北京站稳了脚跟。当年6000元一平米的价格，如今也增长了10倍。 设计师崔成家的阳台，原本是自己的工作台和绿色植物空间，如今是5岁儿子的奥特曼“基地”。 艺术家万万居住在顺义的高档小区。主卧室的阳台是她的阅读区和猫的栖息地；次卧室的阳台是晾晒区和蔬菜仓库。
作家孟苏很晚才买房，但她对家居生活早有自己的坚持——她认为书籍、唱片、杯碟是比家具更重要的物质，在游历世界后，各国的纪念品安放于书房中；她坚持不用晾晒用品，保持了家中线条简洁；飘窗成为她茗茶、思索、创作的一方天地，没有沦为大多数飘窗的命运——堆放杂物的一角。
【当下】
由于年龄、生活理念、家居风格的不同，不同阳台包裹的内容千差万别。然而，作为居家空间的末端，室内室外的连接空间，阳台又承载着人们共同的生活记忆。疫情时代，居家的时间史无前例地变长，通向户外的道路变得崎岖。人们发现，阳台的存在或多或少为生活提供了多一点点的选择，承担了情绪的出口。
疫情居家办公期间，摄影师蒋磊磊把办公桌挪到阳台上，成为一个视野极好的“办公室”。“眼前是我喜欢的摄影作品，最远处是西山，不那么憋闷了。”
许河的外婆90岁，生活健康，喜欢去家附近的社区公园里散步。但在居家隔离期间，许河阳台变成了外婆的的“公园”。她在这里做操，看书，与许河的妈妈争着做一些家务事，比如晾晒衣物和剥豌豆——家里餐桌上，每天都有豌豆的菜色，就是为了让外婆有机会锻炼手指的灵活度。在朝夕相处中，许河与外婆进入同一个生活节奏。他开始主动来到阳台，与外婆一起打发时间。有时候，外婆看不清书上的字，会让他读一些《水浒传》的篇章；有时候，他会问外婆一些老时光里的往事。 一户人家在阳台后的草地上撑起帐篷，一步完成从家到野外的跨越。
图片分别拍摄于2022年3月22日和5月27日，一个阳台的卷纸储存“指数”。
自由职业者小姑仔家有一片露台，这是她的“神秘花园”。每年春天这里姹紫嫣红，她也乐于邀请朋友做客赏花。
只是今年春天疫情肆虐，小区外立面翻新一直拖延，层层叠叠的脚手架静置数月，让她无心打理。花朵们虽然应季开放，却不免有些寂寞，小姑仔头一次冷落了这个小花园。“希望疫情和维修赶快过去，朋友们还能赶上夏天的花儿。”千篇一律的小区和鳞次栉比的大厦，彰显着城市的宏大与庞杂。还好，千差万别的阳台景象讲述着人们微小的生活历史。栖身在水泥森林，我们将田园与隐士的梦晾晒在阳台上，让天空和山川，通过鸽笼和盆栽抵达我们疲惫的灵魂。（来源：腾讯新闻）
撰文｜徐松
摄影｜徐松 蒋磊磊 侯子
编辑｜葛城美里 金赫