查看原文
其他

顾城:只有在你生命美丽的时候,世界才是美丽的 | 瞬间MomentX

散步集 瞬间MomentX 2020-09-13
散步集 X 顾城

Bathing of a Red Horse, Kuzma Petrov-Vodkin[俄罗斯]


鸟一声声叫,树一点点高,你不知道你有多美。


纪念顾城

(1956年9月24日-1993年10月8日)


顾城也许是当代最具知名度的诗人之一,几乎成为每位文学爱好者的现代诗歌启蒙者。即使你没听过顾城的名字,也一定在某处读过“我们站着不说话,就很美好”以及“黑夜给了我一双黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”这样的诗句。


有人说,顾城是感觉至上的诗人,他用灵魂去感受,用心去观察生命的本真状态,一生信仰美与爱。他的诗歌远离了纷纭复杂的社会,贴近了安静自得的宇宙生命。一个人的生命到底应该是什么模样的?也许我们能从他这里得到答案。



 为什么会写诗?



我写诗,如果说是为了什么的话,大概就是为了一个真实的生活;平常的我不像是活的,缺乏一种真实的感觉;诗的到来使我快乐,使我震撼甚至恐惧,总之进入一个真实。





:什么是所谓的“真实”


爱或者美,是我在世界上,感觉到的最真实的东西了;虽然我不能保存它,甚至也不能追随它,但是它确实是我感到了的,是我一生中唯一所见的珍奇,唯求可见的珍珠了。在它到来的时候,可以说一切世间的、非世间的,所有其他的事情就都不存在了。


美是唯一的真实,当它到来时,一切都形同虚设。人可以像蚂蚁一样地生活,但是可以像神一样的美丽——生如蚁而美如神。


对于美和希望,终究会离开我们,我一直存有大的困惑,这折磨了我可以说很多年——就是浮士德所面临的,他说真美啊,你留下来吧!这时一切就消失了。这的确是一个折磨人的问题:爱情过去,我们剩下了婚姻;革命过去,我们剩下了政治;诗过去了之后,我们剩下的是诗坛……





:这就是您说的“执者失之”


对,执者失之。我想当一个诗人的时候,我就失去了诗,我想当一个人的时候,我就失去了我自己;在你什么也不想要的时候,一切如期而来。


在你离开自己的时候,你就看见了自己全部的生活。中国古代唐诗的神韵皆出于此——“红豆生南国,春来发几枝”——是南国中生长着红豆,还是红豆中生长出了南国?这些在中国古诗里是不分的。为什么不分?因为没有一个“我”的概念阻隔,更没有“我们”,这样一个社会性的公共视点。——你只是一个“看”,万物皆异皆同;你是左手也是右手,你是南国也是红豆。这好像是一个玄奥的道理,但其实非常简单。




:诗人和其他人有什么区别?



找出诗人和别人的不同之处的话,有一点,就是他有一种虔诚,他希望自己变得透明、通达,好让光能够清澈地通过;如果他是浑浊的话,光就通不过。让光通过他——这是他唯一能做的事,如同常说的自我拯救。





:清澈是一种什么感觉或者状态



在我感觉最明澈的时候,我觉得我成了空空的走廊,风吹过去,在另一边就产生了花朵和万物。一朵花飞起来,一朵花也飞起来,这就是我喜欢的生灵世界。





您怎么看待理想?



理想是什么,是一个方向?不是,是一个状态;就像星星是理想,那就是我们的方向,但是我们可不要指望走到那里去;我们有它的照耀就不会迷失,我们就处在这样的一个理想照耀下的状态里;就是说理想是有了就同时“达到”的一个明亮清晰的状态。
任何理想呵,它同实现是两回事。就是说理想就是理想,实现就是实现;理想没有实现或是根本不能实现,她作为理想的性质并不会变,也就是说理想中不必包含可实现性。……所以我说理想并不是为了实现的,它的意义就在于画饼充饥,给人心里一个照耀。
纯粹的理想主义者的与众不同在于他不强求结果,他很明白理想就是理想,云在青天。而妄想,是要在现实逻辑中找依据的,因为它是以“实现”为目标的,就是说它是世俗的。说它“妄”,是说它一方面是坚决要求实现的,一方面又与实际脱节,是不可能实现的。

您怎么看待自由?



自由并不是你不知道干什么好,也不是你干什么都可以不坐牢了,自由是你清楚无疑你要干什么,不装蒜,不矫揉造作,无论什么功利结果,会不会坐牢或者送死,都不在话下了。对于惶然不知道干什么的人来说,自由是不存在的;对于瞻前顾后、患得患失的人,自由是不可及的。


我所理解的自由的气氛,不仅仅是容忍每一个人去追求安适的生活,而且包括容忍坚持独立的理想和独一无二的灵魂。




:最后分享一个美妙的瞬间吧。


你们沿着傍晚的小路走回家去,暮色阴凉,从硕大的蕨类植物和棕榈下渗透出的夜晚弥漫开来,天光回暗,云色清朗,我们和英儿一起走着,抬头看漫天的星星慢慢出现,在我们回到家的时候,它们已经骤然密集地亮起来了:这是南极的星河,那么辉煌安静。我们再没有看见过这么密集的星星,它真像重重叠叠的麦穗一样,带着细细的光芒,如此耀眼、银亮,有时候随着大气闪烁浮动,我们这才知道,大气也在起伏,如同海水,而我们生活在安静的海底。那是一个多好的晚上,云像鸟一样睡觉,夜深蓝深蓝。告别的时候天快亮了,高高的麦地一层青辉,像等待拉开的窗帘。鸟一声声叫,树一点点高,你不知道你有多美。


对话整理自《顾城哲思录》,重庆出版社。



今天是瞬间MomentX伴随你的第 520 天。感谢大家的温暖陪伴公众号对话框输入“520”,送你一份“520”小惊喜。



本期编辑:三十 本期校对:西格玛 歆泽


黄轩的阅读瞬间


过喜欢的生活 | 只需一个人做的事 我们站着不说话 | 今夜山中 | 我情愿中毒 | 平静而温柔


更多“瞬间”的生活


秋分,美妙的平衡 | 遗忘 | 山中小憩 | 要不要辞职 | 不紧急却重要的事 | 胡乱走走 | 人生果实

👇🏻你多美

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存