北京租房记：我与超级玛丽包租婆 | 人间FM
图 / VCG
- 点击收听 -
2008年5月，大学临毕业，我在位于西北四环的海淀桥附近找到了第一份工作，但因为没什么积蓄，只好把住处找在了西五环外的石景山古城。
同样条件的房子，这里的房租能比海淀桥便宜个500元左右。
中介带我们去看房子，敲了半天门，才有一位看上去60多岁的老太太开了门，她一手扶在门框上，一手拉着门把手，探出脑袋，无精打采地用眼神询问我们的来意。听说我们是来看房子的租客，才开了门，漠然地让进房子里。
中介给我们介绍附近的菜市场、超市、银行、邮局等配套情况，老太太一言不发，好像这房子不是她的，倒是中介的，她也是一位跟着看房的租客。
老太太微胖的身材，灰红色调的宽大T恤，略显老气，略有一点浮肿的脸上透着不均匀的一片一片的红，行动缓慢，精神低迷，刚睡醒一般。
虽然从知道我们是租客开始，脸上始终带着客气的微笑，却并无着意推销房子的意思。
那是个大约60平方米的两居室，客厅夹在南北一大一小的两个卧室中间，显得狭小而昏暗。老旧的沙发贴着墙，前面是茶几，再前面是一台足有30吋的老式电视机。房子还算干净，只是说不清哪里，隐隐散发着一点死气沉沉的霉味。
要出租的是北面那个八九平米的小间，租金每月750元。我们说：“阿姨，我们是刚毕业的大学生，还没什么积蓄，工资也不高，您看能不能再便宜点？”
老太太想了大约一两秒钟，表现出了和神情极不相称的痛快：“行，那就650吧。”
我们当即说：“那咱们就这么定了，您看要交多少押金？”
老太太的神情比我们刚进来时舒缓多了，不假思索道：“你们看着给，多少都行。”随即又补充说，“不交也成。”
最后在中介的主持下，我们交了100元押金，定下了在北京的第一个临时住所。
一星期后，我接到一个电话，传来富有磁性的男声：“喂，那什么，我是房东，石景山那房子我妈租得太便宜了，现在我做主，房子最少850一个月，家里的水电费都由你们来承担，您看成不成？成就租，不成拉倒，改天过来我退您100元押金。”
这一串话撒豆子一般被扔过来，我只能见缝插针：“当时说好的……怎么一下涨这么多……”
电话那头说：“您说这些都没用，现在租房的行情您也清楚，就我那房子，租您850也不贵，实在不行您另找别家。”
学校规定的离校时间在即，不容再找，只好硬着头皮先应下来。
这一通电话后的周末，我们第一次搬了些东西过去。家里还是老太太一个人，很安静，开门把我们让进屋子，她一边给我们搭把手一边笑着说：“你们别在意啊，那是我姑爷，脾气犟，我们也没办法，这是他爸妈首钢分的房子。我自己的房子在广渠门，为了他们上班方便，和他们换着住。要是我自己的房子，那说好多少就多少，不会变。”
我们一边搬东西一边说没事没事，可老太太接着说：“这样吧，咱别850，也别650了，你们就一个月给750吧，水电费也别全你们承担，我们也住在这里，也该出，就咱们两家分摊。但下次签合同他们也来，别和他计较，按照他说的签。钱是给我，到时候还按咱们说的，给750就成。”
那天从我们进门，老太太始终一脸歉意地微笑，我们出了门要离开时，她还探出身子说：“这事儿真不好意思啊。”
签合同的时候，老太太的女儿女婿都来了，同时来做见证的还有帮我们找房子的女中介和她的男老板，六七个人使得这个昏暗的小客厅一时间显得无比忙乱，让人觉得站也不对，坐也不对。
老太太的女儿长相清秀，话也不多，女婿看上去二十五六岁，穿着多数销售员那样的深西服和白衬衣，面容俊秀，对中介公司的人爱搭不理，对我和爱人倒挺客气，看上去和电话里的强硬形象判若两人。
然而事实证明，这只是表象。当女中介拿出中介公司拟定的合同要我们签时，他从口袋里掏出了自己带来的合同，毫不客气地说：“您这合同咱就算了，也不知道写了些什么，还是签我这个吧，我当律师的哥们看过，保准儿没问题。”
中介讪讪一笑，我们也没有反对。我接过合同正在沙发上看，他突然又说：“你们大学毕业，都是高材生，有知识，这下可以好好借题发挥一下。”
这个“借题发挥”说得我摸不着头脑，老太太的女儿对他使了个眼色，意思是少说两句。后来我才明白，原来他是不乐意我认真看这份实际是从网上下载的粗制滥造的合同。
签完合同，其他人走掉了，只剩下老太太、我和爱人，老太太又一次满脸不好意思地向我们道歉：“你们别介意啊，我那姑爷，首钢长大的孩子，从小不爱念书，就知道逞能。”
住了一段时间之后，我们才知道，老太太实际只有50多岁，因为身体不好，长期吃药，身材微微发胖，面庞略显浮肿，这才让她看上去比实际年龄老十几岁。
她原本是房山区的农民，因为征地拆迁，在广渠门补偿了一套七八十平米的单元房。搬进单元房不用再干活了，但闲下来不但没享福，反倒闲出一身毛病，需要长期用药。虽然也有医疗保险，但不够买药，每个月还得自己添好几百，日子过得并不宽裕。
平时家里就她一个人，像第一次见到时那样，多少显得有点低迷。
老太太曾这样坦然描述自己有点乏味却又无法改变的生活：“在广渠门的时候还好，虽然也是楼房，可楼上楼下左邻右舍的，都是以前的老街坊，可以说说闲话，串串门儿。到这儿好，像给撂一孤岛上，你谁也不认识呀，找个工作吧，身体又不行，不待家嘛去。最多是附近转转，买点菜，做饭吃饭，公园遛遛，找人打个牌，要么自己在家打游戏。”
确实，这大概是她生活的全部内容：吃饭，出门遛弯，公园打牌，回家休息，醒后不是看电视，就是打游戏，只在老亲戚、老邻居们有什么事时，她才偶尔回一趟广渠门。
如此一来，在古城，我们成了她认识的人中最熟悉、相处时间最长的了，关系很快就超越了房东和租客那种陌生的客气，变得亲切起来。
屋子里死沉沉的安静似乎也渐渐活起来了。有时我们下班回来，她正坐在沙发上兴趣盎然地打游戏，一边忙着手里的手柄，一边笑眯眯地用眼角的余光招呼我们。
“你们做点菜就成了，我熬的粥热的馒头都给你们留着呢，菜没留，怕不合你们胃口。”有时侯，给我们留的是冰西瓜：“今儿买的西瓜不错，冰着呢，你们一会吃完饭去吃啊。”
有时侯，看我们吃完饭了，老太太会又兴奋又热情地说：“这一关怎么都打不过，要不你们来试试？”我接过手柄时，她会在一旁笑眯眯地出谋划策，有时候简直恨不得又接回手柄自己打，直到笨手笨脚的我重新把手柄还给她。
她并不在乎我能不能过关，我接过手柄这件事本身已经很让她高兴，重新拿回手柄的她，一边退出游戏界面，一边说：“不玩了不玩了，改天再来。咱们看会电视吧。”
完全不熟悉游戏的我，问她这是什么，她先是一愣怔，似乎有点诧异，随即说：“超级玛丽呀！这游戏好玩着呢，孩子给买的，我打好多年了。你们过去不玩呀？”
我们住的小房间里，空调的插头插不上，有次晚上折腾了半天，也没能启动。
第二天晚上下班回家，老太太站在客厅里看着我们笑，我们很诧异。老太太神秘地说：“你们先放下包，今儿给你们一惊喜！”老头（老太太的丈夫）坐在沙发上喝着二锅头，也不说话，只是看着我们笑。
等我们放下包，老太太马上走到小房间的门口，打开门，一股凉气扑面而来，酷暑顿时消散。老太太说：“怎么样，凉快多了吧？今儿你叔叔找人修了一下插孔。天儿热，你们不用再遭罪了。”
老头年龄和老太太差不多，个子不大，然而身体健壮，看上去也就40来岁，这使得他和老太太作为老两口站在一起时，给人感觉有点奇怪。
第一次见到他的时候，老太太介绍说“是你叔叔”，我们吃了一惊。
他在广渠门一个停车场上班，照看车辆，大多时候是晚班，下午三四点出门，第二天一早回家。停车场离他们广渠门的家不远，但是从古城坐公交车过去，要两个多小时。
老太太说：“以前跟他们是住在一起的，可是房子太小，不方便。为了孩子们上班方便，只好我们搬过来，你叔叔来回跑。还没到退休年龄，主要是挣点零花钱，补贴我的医药费，自个儿也攒攒养老金。”
因为工作的缘故，老头和我们同时在家吃饭的次数并不多，但吃饭必喝二锅头，一喝就高。平时话不多，喝酒之后总会颠三倒四说点什么，但这时候，他那口本来就不容易听真切的北京话，鼻音和儿化音更重了，像是一团语言的浆糊。
因为喝酒，老太太没少说老头。每次被老太太数落的时候，老头就在一旁笑眯眯地听着，偶尔嬉皮笑脸地反驳一句。
有一次，老头喝完酒，听完老太太的数落，回房间睡觉去了，老太太说：“这人没心没肺，前些年过马路，直接被车给撂倒在街上，没等人家反应过来，他一骨碌站起来了。司机吓得脸都绿了，下车问他怎么样，带他去医院。他自己说没事没事，一人回家来了。你说这有个什么事，事后还找谁去？也得亏他身体好。”
就这样，我们越来越熟，老太太对我们无话不谈。常常是我们下班回来，吃完饭，就坐在沙发上听老太太聊天。
老太太的女儿高职毕业，在酒店工作，姑爷学历不如姑娘，但是人活泛，做保险销售员，混得还不错。
他们老两口之所以不愿住在广渠门，不光因为房子小不方便，还因为老太太对姑爷的看不惯，“养两只大狗，到处狗毛，我这病，一碰狗毛就过敏，还不能说。这狗啊，比他亲老子还亲。”
从我工作所在地——海淀桥到古城的路程大约20多公里，每天来回至少需要三个小时，这种几乎没有自己时间的生活，很快使我感到疲惫。
三个月后，我们决定搬走。
这个消息在老太太听来有点突然，她一怔之后很快恢复的微笑中，仿佛也多了一些不解和失落。
搬家那天，我和爱人一点一点往外腾东西，老太太为我们开着门，还是始终面带微笑，就像我们刚搬进来时一样客气且神情低迷，只是这次多了些落寞，似乎要走的，并不是只在这里住了不到100天的租客。
我想起之前有一次下班回家，刚进门，屋子里竟传来一股浓郁的芳香，再一看，原来是客厅的小窗台上多了一盆花。不茂密的小叶子闪着绿光，瘦瘦的枝条舒展着，顶着三两个小花苞，开着三两朵乳白的小花。
爱人说：“这什么花儿呀，真香。”
老太太从沙发上站起来，游戏也不玩了，笑着说：“香吧？你们猜。”
我们猜不出，老太太说：“再猜猜看，有一首歌就是专门唱这个的。”我们还是没猜出来，她却已哼唱起来：“滴滴滴滴滴滴滴哩哩——猜到了吧？”还不等我们再回答，她就像孩子一般兴奋地说，“茉莉花呀！”
还有一次，我们回家时已经快9点钟，老太太不在家，平常她晚上并不出门，可是这晚一直到10点多还是不见回来。
我打她手机，好一会儿才有人接，是她女儿：“哦，是你们啊，没事的，我妈在我这儿呢，不用担心。”最后又补了一句，“谢谢你们关心啊。”
之后的周末，老太太的女儿有事来古城，无意间对我们说：“我妈可喜欢你们了，还说等我和我老公买了车搬回来住的时候，要把你们带到广渠门儿那边去呢。”
时光流转，我们已搬离多年，也不知道他们的车买了没有。
编辑：侯思铭
音频制作：与声聚来
◈
- 点击收听 -
专题合集
有声故事剧
人间故事
▽ 点击阅读原文，在云音乐听更多好故事