20岁的偷渡者：第二段，巴黎生死海关
Photo / Pedro Kümmel
点击上方图片·即可回到偷渡的起点
- 前往偷渡第二站 -
01
在美国没个绿卡，谁会嫁给你
2015年11月，我在纽约。
自从到了美国，我已经很久没有回到这个脏兮兮、又满是烟火气的地方。站在曼哈顿桥下，一如五年前第一次来这里，唯一不同的是我抽起了烟。
桥上跑着地铁，被轰隆轰隆的声音笼罩，给人一种活着的感觉。相比之下，我打工的肯塔基小镇静悄悄的，像墓地一样。
我摸出手机看看时间，表叔离这还有几站地，我不想傻等，就跑去一家福州小吃店吃早点。
家乡的味道让我感动得快哭出来。
虽然我也在中餐馆打工，可做的菜加了太多酸不酸甜不甜的调料，老美吃得带劲，但我们难以下咽，更别说什么正宗的福建美食了。
一转眼，到美国已经四五年，我离开家乡很久了，偷渡的钱还清了，我妈也开始催我结婚了。
可哪有那么容易？人在美国漂，大家都很实际。相亲的时候，女方上来就是“三万八”“五万八”的彩礼，有的甚至都喊出“九万八”了。
最重要的是男方得有身份，在美国没个绿卡，谁嫁给你？
我这次来纽约就是办身份，表叔帮我介绍了一个律师楼，我把能找到的材料都带上，买了班最早的灰狗大巴，赶紧跑了趟唐人街。
突然响起的拍桌声把我拉回了现实：“你再好好想想，当时你在哪？做什么？要给我细节！”
坐在我对面大吼的这个女人，是律师王助理。我知道，她倒不是对我生气，只是律所里此起彼伏的福州话听起来闹哄哄的，人一多就显得很吵。
在肯塔基，每天面对酱料果蔬、猪肉牛肉，根本用不到脑子，每天在厨房干活12个钟头，整个人都是木的。
现在突然用起脑子，好像能听到生锈的齿轮咔哒转动，还有闸门打开后，记忆汹涌而来的波涛声。
02
每一个福州人的绿卡都滚滚发烫
当时我跟着墨镜哥一行人，辗转登上出国的航班，飞机没多久就平稳了下来，也提示我可以打开安全带。
因为心慌，我还是木然地坐着，紧紧攥着口袋里的护照，盯着远处大屏幕上的电影。
我完全没有注意到电影在演什么，但不转身就能察觉到背后空姐们的一颦一笑一举一动。她们一走近，我就心跳加速、脑门冒汗，用尽全力克制自己想站起来的念头，生怕一起来就会忍不住要跑。
坐在我里边的是一位40多的阿姨，她从洗手间回来，关切地问我是不是晕机。我说不出话，只能对她摆摆手，她还是站在过道，不肯进来。她说，小伙子，现在洗手间没人。
我怕再拒绝下去会穿帮，赶紧起身走向洗手间，一路跌跌撞撞，看起来估计和喝醉的人差不多。
关上门，我裤子也没脱，就坐在了马桶上。
密闭的空间让我觉得安全，不用担心被人注视、被人怀疑，也不用担心自己失态，唯一需要担心的，是迟早会有人催我出来。
口袋里的护照仿佛在发烫，隔着衣服我都能感受到它的热度。
这不是我的护照。或者说，它从来就不是我的护照。
上面的照片是我的，名字是我的，生日是我的，但我不是山东人。
这是蛇头用假户口搞来的假护照。
王助理突然问：“那护照呢？”
护照？到墨西哥之后都被收走了。还被他们撕个粉碎。
我们福州人很难正常出国，偷渡几乎是唯一的途径。传说，村里有个由副省长亲自带队的赴美考察团，被美国领事馆集体拒签。
无奈我们这里人多地少，农村人如果不出国打工，几乎没有出路，所以自古以来我们就去海外讨生活：明朝下南洋、晚清去秘鲁、巴西、巴拿马、加勒比……
哪怕是在国门打开前，我们这里和海外的关系也没有断过。一批批青壮年把目光投向大洋彼岸，前赴后继地去追寻美国梦。
本质上，我们去国外谋生，和四川人来我们这里打工是一回事。但和他们不同的是，我们并没有自由移居美国的权利。
而这，正是那本护照烫手的原因所在。
03
爸爸，偷渡失败的时候
你在想什么呢
在马桶上坐了半天，我的腿有点发麻，起来捧把凉水洗了洗脸，看着镜子里面色苍白、满眼血丝的那张脸，我有点恍惚，不知道为什么要踏上这段旅程。
我不能做个失败者。
村里偶尔也有偷渡失败被送回来的，像我爸爸一样。这样的人通常会沦为笑柄，然后他们不断尝试，直到成功为止。像我爸爸一样，失败一次就再也不出门的反而极少见。
我不知道他在途中经历了什么，他从来不说，要是妈妈问多了两人还会打起来，我们也就不再问。而现在，我倒真的想知道当时发生了什么。
推开门，我的心情终于平静了一些，起码可以稳稳当当地走回座位。
飞机依旧平稳，我还是扣上了安全带，多少有点被保护的安全感，然后风卷残云地解决掉了整份飞机餐，慰藉一下依然在抗议的肚皮，开始放胆张望。
转了一圈，发现除了墨镜哥，其他人都在埋头对付航餐，除了熊孩子们的哭闹声，飞机上一切太平。
屏幕上还放是着无聊的爱情片，旁边的阿姨已经有节奏地打起了呼噜，椅背口袋里所有的购物手册都被我扫了一遍，可甚至没消磨过一小时。
餐后灯光变暗，在半梦半醒间，我眼前是巴黎机场的各种平面图、小个子给我们准备的材料、提的问题和最后的指点。
听到这，王助理皱起眉头：“也就是说，在那一年的8月13日，你从北京首都国际机场坐了11个半小时到了巴黎？”
是的，11个半小时。
她一边飞快地记录，一边说：“我现在申请表上是拣紧要的写，但你自己得开始多回忆回忆，问话的时候，遇到刁难的移民官会找你要细节，判断你是不是真的这样一路过来的。
现在离发车时间还远着呢，赶紧去会议室拿个本，好好想想，最好用笔记下来，反复练习。
你说你是一年之内来的，那必须就得把事情说得像是刚发生一样。如果你磕磕绊绊，移民官自然会怀疑你。”
不知道为什么，事情经过就这么被律师强行快进了好几年，说是法律要求，不然就没法办身份。我也不想多问，离家这些年，我学会了服从。既然是自己信得过的人介绍的，那就听，那就信。
话说回来，要我回忆巴黎机场的细节，还真不容易。不过王助理说得对，躺在灰狗巴士的夜班车上，思考只会更加困难。
04
埃菲尔铁塔的灯，还没有亮
飞行了八九个小时，国内已是深夜，我们一行人却要强打起精神，准备迎接此行最艰难的挑战：过境法国。
虽然从来没去过法国，但是个人都知道巴黎的埃菲尔铁塔和凯旋门。
我掀开舷窗，恨不得探头出去眺望。埃菲尔铁塔没有亮灯，远看只是一个黑黢黢的小三角，并没有照片里那么壮观。
但这已经足够了，谁知道下次来是什么时候？从走出家门的那一刻起，我就觉得自己仿佛被卷入一个永不停歇的漩涡，一切事情都身不由己。
看起来，这条路，村里其他人已经走了几百年，但等到自己真的踏上去，才觉得这条路又窄又陡，前面还黑洞洞的。
飞机降落，性子急的已经纷纷站了起来。我坐在位子上，朝墨镜哥的方向看过去，他早就把墨镜摘掉了，现在也站着，但没有去拿包，用眼神扫了我们一遍。我们也缓下动作，直到看见他手上一个隐蔽的招呼，才缓缓混入离开的人流。
进了航站楼，我们一边走，一边在墨镜哥的指示下拿出飞往墨西哥城的机票。
这趟航班分三段，北京飞巴黎、巴黎飞墨西哥城、墨西哥城飞伯利兹城。按照他们的说法，现在是行程中最危险的一段，因为法国人不喜欢福州人。
在我印象里，似乎全世界人都不喜欢福州人：美国人不喜欢我们，因为我们爱偷渡；日本人不喜欢我们，因为我们黑社会；意大利人不喜欢我们，因为我们造假货……连菲律宾、马来西亚人都不喜欢甚至屠杀我们，因为我们控制了当地经济。
所以，法国人不喜欢我们，对我来说一点都不意外。相反，我还有点骄傲。甚至有种“你越不让我做啥，我就要做啥”的豪情油然而生。
不过，法国人的傲慢我也有所耳闻，为了不引人注意，我们改用普通话交流，虽然不怎么标准，但外国人未必知道这是福州口音。
05
她回头看了我一眼，
好像在说保重
离海关越来越近，刺激、紧张、跃跃欲试、踟蹰不前……各种情绪在心头交替着、混合着、冲撞着，我几乎快把拖箱的抓手捏碎，但为了避免注意，还得努力装出若无其事的样子，和大家分散在不同的队伍里。
墨镜哥跟着看起来最紧张的小宁。她是我们中年纪最小的，高中还没毕业，过去在家也是被宠着的小公主。她眼眶红红的，显然是在飞机上哭过。
虽然我觉得墨镜哥应该什么大风大浪都见过，但想到自己的命运还有赖于其他人的正常发挥，就有点不知所措的无力感。
总之，按照之前的安排，现在该开始注意周围的情况了。今天是周三，那么，出现的移民官应该是这几个：
老穆
男，阿拉伯裔，小胡子，橄榄色皮肤，爱打领结。态度温和，但问得详细，有法律学位，问题之间逻辑关联性强。我需要牢记海外务工输出的详细情况备询。
黑胖子
女，加勒比黑人，工作敷衍，态度恶劣，基本上随便扫几眼材料就给过，偶尔用吼叫来唬人犯错。
白菩萨
女，白人，新人，提问非常机械化，不会出现培训范围以外的情况。
……
但是，资深官员可能坐镇，这种情况必须与领队保持互动，万万不可换队。
可进了大厅才发现，这个“老穆”和那个“马格里布”只有发型上的区别，这个“白菩萨”和那个“金发妞”只有身材上的不同，脸盲的，完全无法辨识。
我们放缓脚步，墨镜哥则开始在每个队伍背后巡视，踮脚眺望，嘴里念念有词，右手比划着什么。
我能感觉到，我们每个人都非常焦虑，不敢走太快，也不知道该排到哪队去，彼此不敢对视，只好装着疲累耷拉着脑袋。
只有小黄与众不同，他流着豆大的汗珠，还饶有兴味地东张西望。
这游客范儿装得确实到位。
可算等来了墨镜哥，他一把抓起一只胳膊，三步并作两步，把人拉到旁边的队伍，叮嘱了几句，又回来指点王姐。
王姐走之前回头瞅了我一眼，仿佛在跟我说保重，我点了点头。
而墨镜哥也开始给我打指示。我拉了拉背包带，扯平了压在下面的衬衫，默默地跟着身边其他行色匆匆的旅客，走到我应该去的队伍。
06
能排在白人移民官的队伍里，
我很感激
我终于看到了这排的移民官：白人男性、平头短发，从坐姿也能看出来身材高大，一脸严肃，不苟言笑。
他在材料中的代号是Joe，据说过去是执法人员，受了伤才转成文职，虽然神色凶悍，但不拐弯抹角，不是个难对付的角色。
我稍微宽慰了些。白人，都是相对善良的；真正难缠的，基本都是有色人种：黑人、北非人、拉丁人；而最糟糕的就是亚裔，他们和我们最熟悉，反而最提防、也最痛恨牵连他们社会形象的我们，所以遇到自己人更加从严从难。
我看到不远处的小宁正在入关。她脸色惨白，正非常慢地说着什么，对面的白人移民官支着下巴听她陈述。我看不清那个官员的表情，但应该不是一个为难人的狠角色。果然，她提起章，啪啪两下，给小宁的护照盖戳。
小宁双手接过，激动地连连作揖。移民官倒没有什么表示，手一挥让她赶紧过去。
小宁不是第一个过关的，同行的王姐已经在海关的另一侧，还冲我扬了扬手上的护照，我羡慕得心痒痒。不过，我前面也只剩下三个人了。
可这时候，淡出鸟的队伍突然骚动起来。
我前面的阿姨操着东北口音，大声嚷嚷：凭什么他们能进我不能？我哪地方看起来是要赖在你们法国不走了？你是不是看我们中国人好欺负啊？
听起来，移民官以“有移民倾向”为由，拒绝了她的入境申请。她越说越激动，我也越发觉得她的言谈举止和一身正装打扮很不相符。
显然她的中介没有给她找好合适的“人设”，看阿姨一脸风尘的气质，实在不像上班族。
当然，很多中介是不走心的，只会把他们千篇一律的“成熟模式”套用到每一个客户身上。
对我们来说，出国是生命中的一次重要抉择，对中介来说，不过是日复一日的生意。亲身参与这事短短几天，我已经觉得这一切真的看天意。靠谱的中介、万无一失的准备……就算你把各种因素的风险都控制到极低，也会有幺蛾子发生。
好比这位阿姨，遇到一个在我看来不错的移民官，但可能人家就不喜欢那大碴子口音呢？
我突然发觉，我对东北人有种不自觉的不怀好意。
早些年就听闻东北出国的人也非常多，他们主要去日韩，也是走出国务工的渠道。有些中介还是国字号正规的，和我们这些从福清偷渡去的不是一个路数。但他们一样在国外赖着不走了。
一开始，我们都在日韩混底层，偷渡的和签证过期的，谁也别瞧不起谁，大多数时候互不相扰，也互不相帮。后来，两边去日韩的人都多了，竞争也就多了，从工厂实习到风俗产业，处处都能看到彼此的身影。
最后，还是福清帮教大金链子做人，斗争才平息下去。
而这些刀光剑影的故事，已经成了我们蒙童教育的一部分，以至于这些记忆一旦被激活，我心里就忍不住嘲讽起“竞争对手”来。
对，我已经默认她是有移民倾向的，只是掩饰得不够好而已。我看着她被两个边防警带走了。
07
Yes! 我等下就坐飞机去墨西哥
到我了。
顿时，我觉得口干舌燥，脉搏强劲到快把胳膊抡起来，我赶紧掏出证件，递了过去。
移民官打开了我的护照：“为什么不直接从中国去墨西哥？”
这个问题，我已经准备很久了。
“因为从中国……绕到……美国……去墨西哥……时间更久……机票更贵……”好在给出了既定的回答。
他有些疑虑：“买两张机票比买一张联程的更便宜？”
“有时候……是的。”其实这个问题没有超出备考范围，但多问的这几句还是让我喉头更僵硬了。
他抬起头看了看我：“你等下就坐飞机去墨西哥？”
他似乎想从我的脸上看出些什么。我知道，这个时候最重要的，就是不能回避他的目光。于是我迎了上去，双手撑住台面，气势汹汹地回了一句“Yes! ”
他凝视了有那么两秒，然后不无失望地低下头，继续快速翻动着我的护照，另一只手伸去够入境章。
这时我才发觉心跳澎湃，一阵眩晕。我重新站直了身子，意识到衣服并没有拉平整，又扯了两下。
我不记得自己是怎么接过护照的，好像是一边向海关另一侧撤退，一边回头鞠躬致意。不远处，小宁在和我招手。我刚走到那一边，墨镜哥就伸手把我的护照接了过去。
我们谁也没想到，过关失败的是演技精湛的小黄。他正赶上官员换班，新来的那位，在材料中代号杀手。是一位越南裔。小黄本就说错了几句，被对方挑衅，一激动就冒出了福州话，被抓个正着，当场被拒，只能在旁边的小黑屋等待回国的航班。
其实我知道，小黄现在回去，蛇头还得继续把他送出来。在小黄抵达美国给家人打电话报平安之前，一切都由蛇头负责。
最怕的是到了美国才出事的。
从前村里一个表叔，顺利抵达迈阿密，给家里打了电话，钱也打到了蛇头账上。谁知道，他在去纽约的路上被警察拦检，遣返回国，刚落地就在机场厕所上吊了。像这样的，欠了一屁股债，又没有能力还，还在美国政府留了指纹，申请什么移民都不可能，一时想不开，就寻了短路。
小黄虽然情况好多了，但下次肯定也不能再走这条线，或许会从莫斯科转古巴？陆路还是比海路安全吧？不过听说美国海警现在也学聪明了……
我看到，墨镜哥在远处打完电话又转了回来，想必是通报了小黄的情况。我们都没有多问，等着指示。
这时，他手一挥，我们就跟着他，继续前往下一个登机口。
美东的11月已经很冷，但灰狗大巴上暖和得只能盖得住薄薄的毯子。
去纽约办身份的路上，一挨着头枕我就睡着了。没想到回来的时候，这些陈年往事让我越想越精神。脑海中仿佛有一幅铅笔画，又多了细节、填了颜色，最后还动了起来、配了声音，越来越清晰。
我仿佛又坐上了2010年的那班飞机。
（未完待续）
编辑设计：曹子晗
音频制作：与声聚来
◈
- 点击收听 -
有声故事剧
专题合集·飞行者之歌
专题合集·浮沉录