20岁的偷渡者：在大巴车的行李仓里，我逃离了墨西哥 | 人间FM
Photo / VCG
点击上方图片 · 重温那时我们无声的告别
- 前往偷渡第四站 -
01
我走的那天有点毛毛雨
当时墨西哥城是旱季，本不该下雨。
作为一个高原城市，我本来对它抱有像昆明一样四季如春的期待。来了才发现，这儿更像东南亚，是个分旱雨季的地方。
刚到墨西哥的那段时间，大雨倾盆，人颓丧起来，彼此的关系也很糟糕。
三个和尚没水喝，大家都指望其他人去干活，谁洗碗谁擦桌子，都要争一番。没人做菜，最后水果都烂掉了。
又扯出其他事端：小宁没有收走内衣裤让老陈觉得触霉头啦，老陈刷牙吐了一水池啦，王姐头发掉得到处都是啦……三天一小吵五天一大吵。
现在想来，都怪雨天。
十一月，拨云见日，墨西哥进入节日季，我们也跟着欢欣起来。墨西哥小弟隔几天会去超市给我们买食物。果蔬蛋肉，叫得出来的、叫不出来的都有。
混久了，我们也会比划着说要什么不要什么，有的时候做了菜还会请他一块来吃。
遗憾的是，墨西哥华人不少，这几个小弟肯定也不是第一次吃中国人给他做的菜，所以并没有我们期待的“外国人接触中华美食，激动地把舌头咬掉”的场面，最多也就是比比大拇指以示鼓励。
在这，连最娇生惯养的小宁都会做几道菜，而我，做的西红柿炒蛋也就自己能勉强吃下去。
但我却喜欢上了做饭，或者说，是喜欢上了做饭的人。
那是我整段行程最开心的时间，甚至可以说，是我出国后难得的开心时间之一。
赵哥和小宁先后离开，几个月磨合下来，剩下的三个人倒相处得很轻松。王姐主厨掌勺，我帮厨切菜，老陈打杂洗碗。
老陈显然比我更适合帮厨，王姐愣是把他支开做杂活，老陈倒也没有意见。
我们和老陈不是一代人，何况，叫是叫王姐，其实她也不过大我两岁。
02
我经常把她说的“还有多久”
听成“还要多久”
王姐父母生了他们姐弟六人，她排第三。
那时候土地承包，田多田少男女有别。偏偏她母亲第一胎就生了女儿。家里没有男丁，不仅被亲戚瞧不起、分家产处于劣势，更像王姐说的，连以后扳本的机会都没有了。
没想到，第二胎又是个女孩。为了逃开结扎，她父亲连夜把母亲从病床推走，连刚生下的孩子都没管。在躲起来的第三个月，才再次见到偷送来的二女儿。
而这时候她母亲已经怀上了王姐。
之后一家人颠沛流离，直到她父母生了个儿子，五个黑户口姐姐才终于借上了光。
有时候我会逗逗她：“王姐，凭你这经历，留美的话，美国政府妥妥批准啊。从小就被各种政策搞得鸡飞狗跳的。”
“阿俊，你还有没有点人性？”她一边说，一边用拳头轻轻砸我的胳膊。
的确，因为童年坎坷，她待人接物都透出和年龄不符的成熟，这次出来也是家里指着她挣钱。我觉得真不公平，王姐小时候没受多少关爱，长大了却要赚钱赡养一对当年将她丢在别人家的爸妈。
不过，这些牵绊，当时好像都和我们无关。
自从老陈发现了墨西哥小弟的《花花公子》杂志，就经常去借，一个人在偏厅的时间越来越多，到了饭点才出来，扒拉几口之后又躲回去。
房子里变得好像只有我和王姐两个人。
慢慢地，生活有了一丝恬淡的意味，我们似乎直接迈进了同居情侣的生活。每天一起洗衣做饭、打扫卫生，窝在沙发上看综艺节目傻乐，或者聊聊自己的从前。
我们也会跑到后院，听外面过节的声音。搬两把椅子，一坐就是一个下午。不需要考虑未来，也不受过去的束缚。
“阿俊，你说这样的日子还有多久？ ”有时候她会这样问我。
“我也不知道，看墨镜哥的意思吧。”
我经常把她说的“还有多久”听成“还要多久”。
03
这是我的QQ号
记住了
安宁总是短暂的。
元旦那天，久未露面的墨镜哥出现了。他带来一种饮料，叫蛋酒，说这里只有过节才有的卖。
我尝了尝，很甜。
“对了，阿俊，车票已经给你买了，过几天去美国。”
墨镜哥的这句话来得太突然，我都不知道怎么接，倒是王姐很快地说了句：“那真得庆祝一下了，阿俊，喝！”
她仰头，一口干了一杯，又说，“阿俊？还不赶紧敬大哥一杯？”
我才反应过来，端起酒杯，低头、双手高举过顶，和墨镜哥碰了一杯，一口喝掉。又赶紧给他倒满，再给自己倒满，转身和王姐喝了一杯。
我的眼睛没有离开过她，而她似乎在回避我的目光。
我又和老陈喝了一杯。连续三杯酒下肚，再吃饭吃菜已有醉意。大家说了很多，不外乎预祝在美国发大财，还说美国的彩票已经好多轮没开奖，等我到了纽约就去碰碰新人运；又说现在中餐馆开的比麦当劳还多，找工作肯定不是问题，只要勤劳肯干，赚钱是肯定的。
我什么都不知道，墨镜哥说啥就是啥，只能连声道谢。
前后吃了两个小时，墨镜哥起身要走，我一路送到门口。
临走，他趁着酒劲开玩笑说，走之前，把该做的事情做了，然后嘴巴朝着正在收拾桌子的王姐努努。我的脸滚烫。不过我喝酒也上脸。
关门之后，我去帮忙收拾碗筷。老陈贪杯，又不胜酒力，打碎了一个盘子，我催他回偏厅休息。不一会儿，里面传出打呼声。
王姐在厨房，已经把剩菜装了小盘，封上保鲜膜。我开始接手洗脏碗。
她突然叹了一口气。接着挤了一把洗手液，在水中慢慢搓揉，擦干手后解了围裙，放下扎起来的辫子，一头直发披在肩膀，转身走了出去。
我想赶紧洗完这碗，又想永远洗不完。墨镜哥的意思，我懂，但心里毫无准备，其实只想这样每天开开心心吃饭过日子就好，但我也知道，这终究不能长久。
我们还有天文数字的债务要还。我不知道王姐借了多少，我们家，哥哥、三婶、表叔……七八个亲朋好友凑出的6万5千美元，现在正静静躺在我妈的户头，就等我入境美国，好打给蛇头。
我走出来，发现她正在沙发上看电视，可能怕吵着老陈，是静音的。
她招招手，让我过去。我坐在她旁边，可以闻到淡淡的洗发水味道。
“5487369201，我的QQ号，记住了。”
“什么？”我没反应过来，“你再说一遍。”
“5487369201。”她声音不带感情地又说了一遍。
“我找纸笔记下。”
“算了算了，你把你的告诉我吧。”她有点不耐烦。
我小声把账号报给她，她一遍就记住了。
“累了，有点上头，去睡了，明天帮你收拾东西吧，你看你卧室乱得跟狗窝一样。”
她站起身，略带点摇晃，走向自己的卧室。她突然停在门口，有那么两秒，还是扭开门进去了。
门关上的那一刻，房间只剩下电视机的光线。失落么？有点。
但至今记得蛋酒那甜蜜的味道。
再次喝到蛋酒，已经是2014年的圣诞节。
那时候刚开始筹划办身份，大家纷纷给我指点：
“出生公证得赶紧办起来啊，公证处最磨蹭了。”一个比我后到美国，但办身份异常顺利的哥们这样说。
“出生证明还找得到么？你生的那时候应该有了吧？”很早就办妥了身份，现在在新奥尔良做厨师的大表姐提醒我。
“你去教会了没有？”一个最近刚刚受洗的老乡问到。
我回答：“还没有。”
“那你还不赶紧？”他有点恼怒，这个老乡比我大几岁，经常以兄长自居。“你不去满一个月、拿不到教会的证明，律师楼就算收齐材料也不会给你处理，你很有可能空俩手去移民局问话，知道吗？”
我一听，急了，也没多问，赶紧请假，打算周末就找个教会投奔。
一出门，傻了。打开地图，这么一个几千人的小村，周围居然有20多家教堂。浸信会、长老会、恩典教派、基督教会、卫理公会……我也不知道该去哪个，就步行去了最近的一个。
到那才发现，主日崇拜已经结束，整个礼拜堂空荡荡的，原来人都在后面圣诞聚餐。我“像一只迷途羔羊般出现”，让他们又惊又喜。几个热情的女教友领我到一张自助取餐的大桌子前，我每样都拿了点，最后，在饮品区发现了这个黏糊糊的老朋友——蛋酒。
“蛋酒……只有……圣诞。”一个热心的教友向我解释。我笑着点点头，和新朋友们碰杯，嘴里只有一个词：“Thank you.”
那天，我记住了蛋酒的牌子，回家路过超市的时候买了一瓶，一个人在家喝着，醉了。
2011年的记忆扑面而来，我重重地摔在床上，仿佛被回忆击倒。
04
明天，一个人，去美国
2011年的第二天，我有点宿醉，大脑像被泡在酒精里，沉甸甸的。
“起来了吗？”外面传来王姐的声音，“做了个扁肉燕，刷了牙过来吃，我去给你收拾东西”
扁肉燕？
扁肉燕是我们那的特色小吃，有点像饺子馄饨但又不是。前阵子托墨西哥小弟帮忙买了面粉，想不到今天一大早就能吃到。
王姐这是几点起来做的？一看钟，都快中午了。原来是我起得太晚了。
我顶着鸡窝脑袋，呼噜两下把牙刷了，赶紧冲到桌前。老陈正好起身，碗已经空了，连连称赞王姐手艺好。吃到家乡味，虽然被烫着舌头，但好吃到我几乎要流泪了。
“盛出来还有，你急什么？”王姐听到我已经在呼噜呼噜喝汤，从卧室探头出来说。
“带火次了！”其实我也不知道自己在说啥。
“好好好，别噎着了。”她转身进去继续帮我收拾。
等我吃饱进屋，王姐已经整理得差不多了，我都没有插手的地方。
她麻利地把衣服摊开，折好，摆平，装进包里。我都不知道那包能塞那么多东西，但她就做到了，还整整齐齐。
“大件的牛仔裤和外套在最下面，常换洗的内衣裤在上面，药在外面的兜，钱夹在里面的口袋……”她飞速地解释，我点点头。
“接下来会很辛苦吧，好好休息。”她叮嘱我。
我坐到床边，看着王姐收拾好的行囊。没想到，说走就走了。
晚上，墨镜哥一进门就给我使了个眼色，似乎是询问，我躲开了。他什么都没说，伸手拍了拍我的肩膀：“明天坐大巴，去蒙特雷。”
“车里有人照应，不能告诉你是谁，你也别想着找，反正有事他们处理。路上会有查岗的，查证件的。你没有，但别慌。”
他看我要说话，提高嗓门，举手示意我听他继续讲，“这个时候，会有人打点，要是没在服务区停车，你就去上厕所，有暗门通到下面的行李厢，在那躲好，到下一个服务区再出来。”
“好。”
“到蒙特雷会有人接应。你会在另一个房子呆一阵，不太久，最多也就三四天，然后你们就出发去边境。”
我怯怯地问：“去德州吗？”
“对，德州，过河，应该是晚上，看他们准备情况，可能是皮划艇、游泳圈，或者大轮胎。会游泳么？”
“会。”我吞了下口水。终于到了要游泳的时候了。
“过河就是一路走，Coyote会带着你们。跟紧了，他不会说中文，也不见得回头看你，别走丢了。有问题吗？”
“过河要多久？”
“20分钟吧。”
“深吗？”
“看安排，有的地方浅，能淌水过去。”
“深的呢？”
“你有船怕什么？”
我又送他到了门口，看他消失在夜色中。想到前路吉凶未卜，我的腿不自觉地颤抖起来。
我走到王姐的卧室门前，站了很久，还是没有敲门，回到自己房间，往床上一扑，不争气地哭了起来。我把脸埋进被子里，拼命抑制自己的哭声，脑海中回荡着：“明天，一个人，去美国。”
我又哭了，我抑制，我整理枕头被褥，我再把自己摔回床里。
不到六点，我醒了，说醒并不确切，只是再这么躺下去也不是办法。
开门迎面碰上了王姐。她看起来也很疲惫，连声打着哈欠。
我刚想开口打招呼，她突然抱住了我。我不知道手该往哪摆，没等我反应过来，她已经松开了，绕过我，走进了洗手间。留我一个人站在原地，回味着她拥抱的味道。
厨房有盛好的扁肉燕，我囫囵了一碗，觉得精力恢复了不少，回头看见洗完澡的王姐一边擦头发，一边看着我。
我顿时觉得很窘迫，不知道该说该做什么，就像上课时候被老师抓到看小人书：“我看厨房有扁肉燕就……”
王姐扑哧笑了出来：“憨头，这就是给你煮的嘛。”我也跟着笑了起来。
估计有一分钟的沉默，我们不知道说什么。门口响起脚步声，我猜是墨镜哥来了，赶紧去开门。
“东西收好了没？”墨镜哥迎面就问。我说收好了。
“那就走吧。”
这时候老陈也迷迷瞪瞪地进了客厅，“阿俊路上小心啊。”我往外走，回他一句知道了。
“那……我们美国见？”王姐试探着问了一句。
“纽约见，怡东楼！”我回头斩钉截铁地答道。
包沉甸甸的。我眯着眼睛，迎着朝阳，走出这间关了我四五个月的小房子。
墨镜哥转过身来，递给我车票，他空了的手摆出握手的姿势，我赶紧握住。
“那祝你好运了。”
05
不知道从哪伸出来一只手，
拽住了我的衣服
车站挤满了墨西哥人，不少人都单手抓着他们的大帽子，我站在中间，一米七几的个子高他们一头，特别扎眼。但比起他们的敦实，我的身板显然不够用，眼看着他们一个两个在我前面扎堆，自己差点被挤出去。
我怕上不了车，高举着票，大喊：“Here! Here! Amigo! Here!”
我成功引起了检票员的注意，他嘀咕了几句后，大家不太情愿地给我让出一条窄窄的通道，我侧着身子挤了过去，来到检票员面前。
“阿梅瑞咖？”他似笑非笑地看着我。
没等我回答，他一把扯走了我手里的票，推我上车，我一个踉跄，差点摔在台阶上。
他回头说了些什么，人群中爆发出一阵欢呼，我只听得懂一个词：阿梅瑞咖。
我的座位在后排，只好一点点从前面挤过去，车里的墨西哥人全都十分警惕地盯着我。我笑了笑表示友好。没有回应。
至于么？搞得跟没见过中国人一样。我们福州人这几十年偷渡的没有一百也有八十万了。当然，和墨西哥一年就上百万人进出美国相比，九牛一毛。
等我坐定，车上已经放起了欢快的舞曲，有人跟着大声哼唱，偶尔会打个呼哨。还有个背着吉他的哥们直接站在椅子上弹了起来。下面掌声如雷，大呼小叫。
在一片欢腾中，我看到右前方坐了一个孩子，或者说，站了一个孩子，正跟着节奏热情地鼓掌，扭胯…… 他看起来最多也就10岁，难道也准备偷渡美国？
车终于发动了，人们不再欢呼，舞曲还在继续。一夜没睡的我渐渐产生了困意，抱着包，睡着了。
驶离了城市和高速，几个颠簸让我的脑袋狠狠砸在前排的椅子上，把我从梦中震醒。我揉了揉额角，努力眨了眨眼，没去想我在哪这个问题，因为这趟行程已经没有有问必答的墨镜哥跟随。我直起身张望一番，又蜷回椅背，唯一不变的是死死抓着背包。
这时候车速突然慢了下来，背后传来一阵阵警笛声。我抱着包，赶紧起身找厕所。
不知道从哪伸出来一只手，拉住了我的衣服，把我拽到最后一排。
他一声吆喝，原来坐着的人纷纷把位子腾出来，然后他又按了个开关，整排椅子全部倒下，露出一块黑洞洞的空间。
他手一指，让我进去。没等我想好该怎么过去，他一把扯过我的包，丢进里面。听声音，里面很宽敞，我探头去看，发现这里直连着下面的行李厢。
他突然推了我一把，可里面没有梯子，我整个人摔了进去，胳膊重重地砸在车底。眼前的光线马上消失了，椅背重新打直，车也停了下来。
上面很快变得嘈杂，几个嗓门很大的人在呵斥，听起来这几个人穿着皮鞋，踩在头顶声音特别大。
他们沿着过道慢慢往车尾走，应该是在核查证件，偶尔也有几句争执。快走到车尾的时候，他们突然开始密集地交谈，声音忽大忽小，其中一个似乎是那个给我指路的人。叽里咕噜说了半天，有人突然大吼了几句，拿什么东西敲了敲，接着，他们的脚步声折返回去。
前面又传来引擎发动的声音，司机一遍遍地扭动车钥匙，直到前面传来小小的爆破声，车才重新晃晃悠悠地在乡间土路上跑起来。
上面的人好像忘了我，我也不想再回去，盘查的来了我还是得下来。
但我很快就发现，这是一个非常蠢的决定。下面没有座椅，没有把手，根本坐不稳。还没开多远，我已经被甩了几个翻，脸撞在行李箱上，膝盖也砸得生疼。
顾不上揉，我在一片黑色里来回摸索，终于摸到了一个支架。我想用力抓得牢一点，可一颠簸就会被震脱手。我把胳膊穿进支架里，扭回来勾着，然后把自己压了上去。
车停下的时候，我已经被撞得晕头转向，也感觉不到自己的胳膊。司机打开了行李厢，我才见到光，太阳就要下山，头顶已被夜色笼罩，只有地平线残留一点昏黄。
我爬出来，发现没有带包，又挣扎着钻回去，拖上包倒退出来，一屁股坐在地上。这才有时间看看自己的德行。脸应该是撞青了，一碰就疼。衬衫袖子都被撕成了条，胳膊伤痕累累，有的地方还在流血。裤子也被刮坏了，里面的小腿磕破了一大块。不过，好在是牛仔裤，倒显得挺时尚。
这时，一只手伸到我面前。他的脸融在夜色里，我看不清。但我抓住了这只手，在地上用力蹬几下，勉强站起来。
他拎着我的包，指着不远处的一辆小轿车，示意我过去。我一步一步往前蹭，他突然搀起我，半推半扯地把我带到车前，然后甩手把包扔在车后座。
我侧过身，慢慢把屁股挪上座位，再把那条伤腿抱进车里。一整套流程下来，车已经发动了好久，驾驶位上那张冰冷的侧脸，没看过我一眼。
他皱了皱眉，狠狠点了一脚油门。
我再次飞驰起来。
（未完待续）
编辑设计：曹子晗
音频制作：与声聚来
◈
- 点击收听 -
偷渡 · 第一站
偷渡 · 第二站
偷渡 · 第三站