河南兄弟武汉“淘金记”|深度报道
记者/郭慧敏
编辑/石爱华 宋建华
在武汉等活儿的时候，兄弟俩就住在车上（图片来自梨视频）
湖北疫情“大爆发”的时候，张峰在朋友圈刷到了“武汉招工，500元一天”的消息，确定招工是真的，他决定“说走就走”。
几个小时后，张峰开着棕色的雷诺卡缤suv，穿过田间地头、扒平拦路的土堆，接上还不起车贷的表弟，两个人带着仅有的三只口罩，从河南向武汉出发了。
此行，兄弟俩的目标只有一个——“到武汉，去赚钱！”
从河南到武汉，张峰开了7小时（图片来自梨视频）
“逃”出村子去武汉
做出“去武汉赚钱”的决定，张峰只花了几分钟。
2月9日，武汉正处于疫情“大爆发”的阶段，那天，武汉新增确诊病例1921人。张峰在家刷着手机，电视新闻和短视频软件上都是湖北的消息，一条朋友转发的武汉招工信息突然吸引了他：“有偿志愿者，500元一天”。这些字眼在他脑海里汇集成一笔账：“一个月至少一万五”，即使能感知到武汉疫情的严峻，张峰还是决定“立刻动身”。
这之前，张峰已经在家“闲”了66天。他原本和父亲在陕西榆林做生意，给一些小商贩送煤，但因为这些年“环保查得紧”，生意越来越差，两人早在春节前50天就返回了河南老家。张峰在家也闲不住，他回收了七八辆报废汽车，自己加工成铁皮再卖钱，赚了四千多，“歇几天还行，这么长时间实在待不住”。
看到武汉招工信息后，张峰立刻拨通上面的电话，“包工头说，只要我能过去就可以干”。确定招工是真的，他立马联系了发招工信息的朋友，还把消息复制给三个关系不错的发小，问：“走吧？去武汉那边赚钱去？”这些天，很多村民一直闲在家里没有收入，听到张峰的提议，几个朋友都“脑子一热”，当即便回答说可以去。五个人约定好，吃过午饭再出发，留出时间安顿家人。
34岁的张峰和妻子离婚后，带着两个孩子与70岁的父亲一起生活，大儿子12岁，小儿子4岁，“孩子不懂危不危险，我父亲倒是懂，但也支持我，让我去那边注意点。”午饭后，张峰做好出发的准备，再打电话给发小们时，得到的答复都变成“家里不让去”。
“当时可失望了，但又不想一个人去”，犹豫之际，张峰想起一个适合同行的伙伴——老表（表弟）。表弟急着用钱，他的车贷已经逾期二十多天没还，电话打过去，表弟果然毫不犹豫地答应了，“行，立马收拾行李。”
张峰和表弟两家不在一个镇上，中间隔着一条小河，疫情期间只能步行通过。挂了电话，两人来到河边，针对去武汉的细节进行了一次短暂的“会晤”。
表弟再次向张峰确认消息是否可靠，他担心“路上有人查车，压根儿就到不了武汉”。张峰说总得试一下才知道：“不行就掉头回来”。张峰特意跟表弟强调了安全问题，“去那边要戴好口罩、勤洗手”。谈妥之后，表弟回家收拾行李，张峰准备开车去接表弟汇合。
张峰算过，从老家到武汉，马不停蹄地赶路，七八个小时就能开到，谁料，光是去邻镇接表弟就花了三个小时。
河南作为“硬核防疫”的典型，各个村子的出入管理都十分严格，尤其是开着车。张峰预想到大路可能出不去，但还是去试了试，结果正好在村口碰上村干部，被告知必须去乡镇开证明才能出去。他只得返回，从村子南边的田间小道开了出去，十分钟左右就开到了镇上，但因为没有证明再次被拦下。
张峰不甘心，又从耕地绕到了隔壁村，打算一个村一个村地开出去。找不到路的时候，他就给熟悉地形的朋友打电话问，遇到拦路的土堆，目测不高，就下车把土堆扒平开过去，一路“闯关过卡”，直线距离不到20公里的路，他绕了近40公里，接到表弟的时候已经是下午六点。
出村的困难没有影响张峰去武汉的信心，“全国各地天天往武汉运物资，肯定留着路”。
饿了张峰和表弟在路边点外卖（图片来自梨视频）
三只口罩“闯”武汉
除了一身换洗的衣服，张峰和表弟几乎没带什么行李，口罩只有三个，除去两人戴着的，还有一个备用。从表弟家的村口出发之后，张峰在沿途问过五六家药店，但都没买到。
当时正是疫情最厉害的时候，买不到也没有办法，张峰宽慰表弟，“只要咱到武汉干活，肯定会给咱发口罩，到时候省着点用”，后来的事实证明，每一份工作开始前，他们都收到了包工头给的口罩。
就这样，张峰和表弟抽着烟，放着草原歌曲，驾驶着灰色雷诺汽车，一路向武汉开去，哥俩都是头一回去武汉，“也不知道那里是什么样的”。
从河南到武汉，张峰开了将近7小时，期间只在一个服务区停车上了个厕所，买了面包和泡面充饥。2月10日凌晨一点多，兄弟俩终于在汉口下了高速。过收费站的时候，交警拦住他们问起情况，听张峰说是去雷神山来当志愿者的，交警疑惑：“这是重灾区你们怎么还来？”张峰颇有自信地告诉交警“没事儿，有所准备”。
出发之前，张峰已经跟武汉的包工头建立联系。包工头承诺，他们到武汉后会安排工作和住处，地点就是雷神山医院的建筑工地，动身时，张峰特意给包工头发了微信。从汉口下高速之后，两人顺着导航往雷神山医院开，半小时后他们给包工头打电话，听筒里传来被吵醒的无奈，“我们都睡了，先找个酒店住一晚上明天再说吧。”
张峰和表弟先后找了四五家酒店，但全都没营业，他们干脆把车开回雷神山，在相对安静点的路边停下来就地休息。两人把座椅调平，裹紧衣服凑合睡了一宿，张峰只穿了一件普通外套，夜里被冻醒三四次，他羡慕起穿羽绒服的表弟。
当天中午，包工头联系张峰，让他们到医院里面碰面，“那里面人实在太多了，打了十几个电话才找到对方”，包工头给了张峰两张饭票，承诺下午安排活儿。这是他们继服务区的泡面之后，在武汉吃的第一顿饭。
到了下午，工作还没来。张峰在朋友圈看到江汉大学在招清洁工，8小时450元，他赶紧打电话报名，然后开车赶往集合地。彼时正值防疫攻坚期，武汉市正将省委党校、武汉市属高校改造成病房，预计增加5400个床位，江汉大学是其中之一。张峰的工作是把学生宿舍里的衣柜拆成木板，搬到楼下装到渣土车上，再把隔离用的床和被子搬到房间里。
张峰和工友们加了两小时班，一直干到凌晨两点，除了吃晚饭连抽支烟的时间也没有。扛着木板爬了十小时楼梯，张峰腿直发软，“太累了，但既然来了就不能闲着”。
当晚，包工头就发了钱，工人们带着口罩排成两列，自由组合，两两领钱，“大家也不管认不认识，俩人拿完钱就自己去分”。张峰和表弟站在队伍里，一共拿到1100元现金。从包工头那里取回身份证后，工人们各自离开，钻进武汉悄静的夜里。
雷神山医院竣工的时候，工友们在医院前合影留念，张峰没干到最后，心里有点遗憾
骑车79公里，到雷神山当临时工
刚结束零工，雷神山包工头的电话来了，包工头带着情绪：“找你们干活儿呢，怎么也打不通？”
张峰觉得冤枉：“来一天了，你不给活，我们自己找一个，干完了。”
“明天等着，给你们安排！”包工头给了准话。
“中！”挂了电话，张峰倒头睡了。
兄弟俩又在车里凑合了一宿，2月11日下午两点，他们等来包工头的安排，在雷神山工地做起杂活儿。
“雷神山的工地可厉害了，以前从没见过这种场面”，张峰回忆，即使是半夜，工地上也是“人山人海”，挖掘机、铲车、吊车，一刻不停地运转，挖掘机司机若是困了，就直接在驾驶室里眯一会儿。
张峰跟表弟总共在雷神山干了四天，每天都要重新在招工群里报名抢活儿，迟一点就没有活儿干。有一次，张峰因为吃饭错过了群里的招工信息，虽说跟包工头关系不错但也没能“走后门”加入。
最多的时候，张峰进了二十几个工友群，里面有专门来武汉打工的人，也有滞留在武汉回不去的人，张峰时刻关注群里动态，连晚上冻醒之后都会刷一下有没有新的招工信息。
张峰渐渐摸索出规律：每天早上五六点、下午三四点机会最多。招工信息发出后，谁想参与就去加包工头微信，上报姓名、手机号和身份证号，有人图快，索性把这些信息直接发到群里，一般五六十个工作名额半个小时内就会被抢完。包工头会将报名成功者的名单发到群里，几十个名字都是手写在本子上的。
雷神山的工作内容不固定，有时打扫卫生，有时搬运床铺，报名一次工作8小时，工资500元，每日一结。活干不完的时候，包工头会问大家愿不愿意加几个小时班，加班费每小时50元，大家都乐意干。
平时，张峰把车停在雷神山附近，下班以后兄弟俩会去车上睡会儿。工人是有临时宿舍的，但张峰觉得里面“乱得很”，二三十平米的房间放了六张上下铺，到处堆着行李，被褥在床板上摊开着，很多人进去不分位置，逮到空床倒头就睡。
在雷神山，张峰遇到许多和自己一样被酬劳吸引来的人。一个微信名叫“猴子”的工友，家在鄂州，他听说雷神山每天能赚500到800元，不顾家人反对，执意要来打工。在交通不便的情况下，“猴子”骑了一夜自行车才来到79公里外的武汉，很多人和“猴子”一样，都是蹬着共享单车来到雷神山干活的。
干零工的同时，张峰偶尔也当兼职司机。硚口区有一个年前停工的方便面厂，几个滞留在厂里的工人没活干，张峰和他们在一个共同的招工群里。有一次，方便面厂的工人在群里问“谁有车”，他们也想到雷神山打工。张峰看到消息马上回复：“我有！”张峰接过五六个人，对方总是发来位置的同时发来50元的红包。
由于雷神山的工作过于零散，加上整体工程即将结束，张峰跟表弟决定再找一份中长期的工作。工友告诉他们，有一个隔离酒店在招人，大概可以工作一个月，张峰问工友怎么不去，工友坦言“太危险”，张峰想也没想就跟工友要来电话，“不行我去。”
张峰和表弟在雷神山医院工作了四天，赚到两千多元工资，之后准备转站去隔离酒店工作。离开几天后，张峰就在工友的朋友圈看到了工人们在竣工的雷神山医院前的合影，他长按图片把照片下载到手机，“没干到顶儿，还挺遗憾的”。
后来他在抖音上刷到雷神山的相关新闻时，心里也会有一丝骄傲，这种心理上的获得感是他来武汉前从没想到的。
结束了隔离医院的临时工作，大家在隔离酒店楼下合影留念
病人都走了，好日子要来了
2月14日，隔离酒店招工的人回复了张峰，说要两个保洁员，每人每天900元，需在晚上八点前赶去报到。出发之前，张峰跟表弟谈了一次，把“丑话”说在前头：“过去可以，咱先说好，以后有啥事别互相埋怨。”
他们决定去隔离酒店的那天下午，一位许久不联系的朋友找到张峰，问他要不要买保险。朋友介绍，这种保险专门针对新冠肺炎，只需要88元，保期一年。张峰一口答应，给自己和表弟各买了一份。“倒也不是因为害怕，就是买了安心一点。”
这是他们人生中第一份商业保险，张峰猜测，那位卖保险的朋友，是看了自己发的朋友圈才打来电话的。刚到雷神山工作时，张峰发过两段干活儿的视频，“从老家出发时，有人说我们可能都到不了武汉，我发个朋友圈，意思就是告诉他们，我已经到这边上班了。”
有人在视频下面评论他“胆子不小！”有人问“工资怎么样？”无论问题关于他、关于工作还是关于武汉，张峰都会挨个回答。之前“放鸽子”的发小看到朋友圈还曾联系他说：“不如跟你一块去武汉了。”
张峰工作的隔离酒店共5层，2、3、4楼为患者准备，每层29个房间，5楼住着工作人员，包括一名医生、六名护士以及张峰兄弟俩。这里不仅有疑似病人，还可能有确诊新冠肺炎的病人入住，张峰和表弟在正式工作之前，都接受了专业的防护培训。医生就如何穿脱防护服、如何戴口罩，该在什么房间吃饭，不该在什么空间逗留等问题都做了详细讲解。
风险虽高，但相对于雷神山的建设工作，在隔离酒店里，体力上要轻松得多。张峰每天早上七点半准时起床，按照医护人员交代的标准，两升水兑一纸杯84配好消毒液，随后背上喷雾器对酒店大厅、走廊、楼梯、电梯以及工作人员吃饭的房间进行消毒。八点开始，他协助护士发放早饭，患者会把门打开一条细缝接过饭菜。接着是垃圾清理工作以及发放午饭，直到下午四点下班。
表弟跟张峰两班倒，表弟的上班时间是中午十二点到晚上八点，只有在重合的工作时间内，两人才能见到穿着防护服的对方，其余时间虽然住在对门，也从未碰过面。医生在培训时交代过，“在隔离酒店里除了自己，要把所有人都当成病人，如此谨慎才能尽量避免交叉感染”。有时候表弟没烟抽，来敲张峰的门，他也只是开一条门缝，把烟递出去。
隔离酒店里什么吃的都有，但工作的二十多天张峰几乎没怎么吃。“不吃早饭，午饭吃的很少，水也不怎喝”，张峰说，从上班开始就要穿着防护服，上厕所十分不方便，防护服上的胶带一旦粘上再撕开，就没法继续穿，“防护物资缺乏的事儿，我在老家的时候就知道。”
在酒店隔离的患者一般有两个去向，要么痊愈回家，要么发展为重症转到医院。张峰经常在酒店门口看到来接人的家属和被送往医院的病人。每当这时，护士会将空出来的房间号码写在纸上，连同房卡一起交给张峰，让他去打扫卫生、清理垃圾。张峰打扫之后，武汉市疾控中心的人也会过来，对空房间再次消毒。
因为跟病人的接触只限于“门缝里送个饭”，张峰对大多数病人没什么印象。唯一接触过的隔离者是一个女患者，她在隔离酒店的微信群里说要转到医院，但是行李太多需要人帮忙。张峰去帮她拿包的时候看到她不停咳嗽，忍不住嘱咐：“到医院好好跟医生说说，开点好药，药量大点，我平时要是生病了，就会把药量放大，一吃就好。” 张峰也不知道，自己的话对别人是不是有用，这位患者后来情况如何，张峰也不得而知了。
进入三月之后，全国疫情发展趋于稳定，离酒店的病人越来越少，由最初的五十多个变成三十多个，再变成十几个。3月8日那天，最后三个隔离病人痊愈回家，当天晚上，大家接到隔离酒店将要在次日撤离的通知，张峰一边做最后的清理一边想，“人都好了，武汉的好日子要来了。”
一位武汉好心人见张峰兄弟睡在车里，送来保暖的毯子（图片来自梨视频）
留下还是离开
从2月9日到3月8日，在武汉整一个月的时间里，张峰干了三份临时工作，赚了两万五千元，这是他打工生涯里，收入最高的一个月。
“来的时候想着一天500，一个月算下来怎么也有万把块，结果比想的好多了。”张峰只是这笔钱的“过客”，他把其中的五千块给了父亲，剩下的两万借给了正在老家盖房的好朋友，“反正我在这里也用不上。”
都说“富贵险中求”，但张峰觉得这句话不适合他，“我想看看武汉能不能长期发展，不是赚个几万就走了。”
3月9号早上从隔离酒店出来之后，各个招工群都“消停”了，他们重新回到车里，等一天也没有几条消息。
他们开着车，到武汉的金银湖、沙港湾、江岸等地方转了转，看看能不能碰到现场招工的机会。路过黄鹤楼的时候，表弟举起手机拍了张照片，来武汉一个月，还没有机会看看长江和黄鹤楼，“其实就是瞎溜达，也不能下车，下车了人家也不让进。”
偶尔张峰会给家里打个电话，问问父亲的身体，孩子的学习。表弟的父母一直不知道他来武汉，他谎称去其他地方打工才出了家门，张峰不担心他回去被家人埋怨，“人没事儿，钱也赚到了。”
三月中旬之后，作为重点扶持的汽车、电子企业逐渐复工复产，群里开始出现各类加工厂的招工信息，张峰和表弟分别报名、面试，一星期后接到不同工厂的录用通知。
但张峰觉得现在的工作“不怎么样”，工厂里管的太严，每天要老老实实地在零件生产的流水线旁坐8个小时，加班的话得坐10个小时。工作时两脚要挨地，不小心蹬在凳子上要罚款50元，把小零件弄丢罚款50元，不准聊天、玩手机或者接电话。
“现在的收入也不怎么样”，张峰说，厂子开始承诺的时薪是20元，后来改成满两个月才有20元，否则只有16元。除此之外，还得额外扣除生活费、水电费等等，即使签了合同，很多说法仍在慢慢发生变化，“现在没地儿去、没地儿吃饭，只能先凑合着干。”
3月底，表弟突然跟张峰说“想回家”，不想在武汉厂子里继续干了。张峰担心表弟回不去，问他要不要下班后见面商量，到了晚上，表弟直接发来一段在车上的视频，他准备先坐车到武汉附近的城市，再坐火车回家。在武汉赚的钱，表弟一部分转给了妻子，一部分准备用来还车贷和利息。
回想起这段经历，张峰认为这趟武汉没白来。除了赚到几万块钱，他加了几十个工友的微信，他感觉大家都挺够朋友、够意思，“比如在这边买不到饭吃，只要在微信群里说一声，不认识的人也会帮。”张峰觉得自己不过是来武汉“讨生活”的小人物，至于他和工友给武汉带来了什么他并不自知。
武汉人的热情让张峰对武汉这座城市有了好感。从隔离酒店出来，还未找到工作那几天，他把车停在一个小区旁，和表弟在车上度日，困了就睡在车上，饿了就在马路边点外卖吃。有一次，兄弟俩正在路边吃饭，一位买菜路过的女士，走到他们身边问：“这是干什么呢？”
张峰解释自己来武汉打工，因为没地方住，就在车里住一段时间，对方又问：“冷不冷，要不去拿个毯子来？”张峰告诉她晚上冷的话可以把车打着，一小时就能暖和过来。没想到，那位女士还是从家里给他们拿来一条毯子，那之后，张峰再没被冻醒过。
后来工作的事情有了眉目，张峰趁天气好把毯子晒在一米多高的绿化带上，等到那位女士买菜经过时把毯子还给了她。“我原来还以为人家会嫌弃，就不要了，但是没有”，对方的第一反应是让他们拿着以防万一，张峰告诉对方已经找到管吃管住的工作，这才还了毯子。
4月8日，武汉“解封”那天，张峰和工友相约去吃一顿火锅，但饭店还没有开门，他觉得，武汉要想和从前一样热闹恐怕还需要一些日子。接下来，张峰准备在工厂干满两个月再考虑去留的问题。
“我感觉武汉真好”，虽然来武汉只有短短两个月，但张峰认定这是个不错的城市，他开车去任何地方都可以上高架，虽然在路上人还不多，但高楼上的灯全都亮着。
（应采访对象要求，文中张峰为化名）
【反侵权公告】本文由北京青年报在今日头条首发，未经授权，不得转载。
在武汉，我和138个医生护士度过了65天
新冠疫情下的非洲医生：“我已经准备好，哪怕没有手臂，也要战斗”
澳洲“口罩无用论”盛行背后：护士请假可以，戴口罩不行