我和我的肚子从央美毕业了 | 深度报道

记者/韩谦

编辑/石爱华

徐若昕和她的作品《摸摸我的肚子》

柔软。蓬松。舒服。

今年的中央美术学院本科毕业展上，五个肉粉色的“懒人沙发”摆在一起，形同肥胖者的“肚子”，交接处形成弯曲的褶皱。孩子们看见，一下子扑向它们，把自己抛了上去。

在上面玩闹一会儿后，他们被身旁循环播放的视频吸引，逐渐安静下来。画面中，一个胖胖的、穿着裸色内衣的女生趴在“懒人沙发”上，不断扭动着变换姿势，和它们融为一体。

这个作品名叫《摸摸我的肚子》。视频里的女生，是22岁的创作者徐若昕。她的灵感正来源于自己的身体——身高1米65，体重180斤的身体。

从小到大，徐若昕不知道“瘦是什么感觉”。她对自己的身材也充满矛盾：一个人时，她极度自信，但走出家门，和别人有了对比，又会被焦虑笼罩。这次，徐若昕带着自己的“肚子”走到了公众面前，她想让更多人重新认识“肥胖”，也在过程中“治愈”自己，让心中的矛盾得以“统一”。

看到孩子们扑向“肚子”时，徐若昕会想起小时候放学，看到母亲等在校门口，她会一下子扑进妈妈怀里，“重重地撞一下，但你知道那是安全的”。触摸“肚子”时，一切关于肥胖的负面评价似乎消失了。徐若昕有时想，人们对肥胖的印象，可能从来不是来自身体本身，而是关于肥胖就是懒惰、不自律的偏见。

以下是她的自述。

参观的孩子和徐若昕在“肚子”上互动

摸摸我的“肚子”

没想到我的“肚子”成了毕业展现场最受欢迎的作品之一。展出第一天，我穿着黑色运动背心和长裤，坐在我的作品上，邀请观众来摸我的“肚子”。

看着我的“肚子”，人们可能会联想到，一个人大腹便便地坐在沙发上，面对电视机，抱着一大袋薯片。而如果你去触摸它，可能会有不一样的感觉。

很多女生很害羞，但跃跃欲试。她们对这一团东西很好奇，会小心翼翼地摸摸它，拍拍它，然后发出感慨，“哇，也太柔软了吧！”

我的作品看起来像是圆润的“肚子”。对来看展的大人来说，这是个适合休息的地方，很多观众会在这儿躺平。等他们打算站起来，会发现“肚子”太软，起不来了。我会开玩笑说，这就是我在外人眼里的样子，陷在肥胖的状态里面，始终无法爬起来。你要我帮你一把吗？

在现场，我总能看到一些胖胖的、不自信的女孩在我的作品前认真观看，当她们以一种感动的目光盯着我时，我不知道怎么回应。有个和我身材差不多的姑娘，在我介绍作品，谈到自己和自己心理上的斗争，如何接纳自己的身体时，她开始擦眼泪。我只能走过去，给她一个抱抱。

在美术馆展出，最有趣的是，会不断有人来解读你的作品。有一个老师，跟她带来的一队孩子说，“女性的肚子很奇妙，它可以孕育生命，你们就是从妈妈的肚子里出来的”。之后，她让孩子们尝试把耳朵贴在“肚子”上去体验。我的作品突然就被赋予了一个“母亲”层面的解读。

还有一个比我胖些的母亲来跟我聊天。她问我，“你会不会考虑健康的问题？”

今年，第二个孩子出生后，她开始考虑自己太胖会不健康，担心没办法陪孩子长大。我一下被她的问题击到，在这之前，我所有的讨论都基于和自己对话，而不是从一个社会身份出发。如果作为一个母亲，作为一个身上有责任的人，从这个角度探讨肥胖，也很有意义。

也有一些比较糟糕的经历。朋友偶然拍摄的一段现场视频里，一位大妈跟朋友讨论起我的身材，“这个视频里的人就是作者，她真的特别胖，那天就站在那儿。”我有点难过，我不希望身体的展示，只是成为大家讨论的噱头，我更希望大家来观察它、审视它，能带来一些思考。

经过10天展期，我的作品损毁非常严重。原本蓬松的“肚子”，塌下去三分之一。展览后期，我索性拿起针线，在现场修补起来，算是一种行为艺术。对于一些在作品上蹦蹦跳跳的小孩，我有点愤怒，这个行为是无声的对抗，我不会攻击你，但我会让你看到，它“受伤”了。

我选择的面料，一旦破口没有及时修补，就会越裂越大。这也是我当下的状态，如果受到伤害，我需要及时治愈自己，不然它产生的影响会越来越大，直到整个崩塌。

徐若昕在学校影棚拍下自己和作品融合在一起的照片，她认为，自己是作品的一部分

1米 65，200斤

决定从自己的身体出发去做毕业设计后，我开始观察自己和身材正常的人到底有什么不同。我发现，一些原本习以为常的事情，其实是不正常的。

我会在交友软件里公开自己的身高体重—— 1米65，200斤。这个体重甚至是夸大的，以便陌生人将来见到我时，会觉得我的身材比他想象中的好一些。

在和朋友交往中，我会主动把“难听”的话讲出来。坐电梯，朋友们说还有地方，喊我一起上去，我会说，“不用了，肯定会超重。你们快关门，不要打扰我做下一班”。坐车时，我会先坐上副驾驶，告诉朋友，“后面挤死了，你们坐，我要坐宽敞的”。

回想这些做法，我挺难过的，像是形成了一种自我保护机制，正因为我害怕别人介意我的肥胖，宁愿自己把情况先说出来。我会反思，“坦白自己是‘胖子’，有那么重要吗？”

其实，面对自己的身体，我有两个特别极端的态度。

一个人独处时，很容易被自己“冲昏头脑”。镜子里丰腴的身体具有丰富的线条，让我充满力量感。我会对自己说，“我怎么会那么好看，眼睛这么大？没道理！”

但当我走出家门，看到一群又一群穿着短裤的女孩，会不自觉地焦虑。我和她们不一样，她们纤细、柔弱，我粗壮、沉重。更可恶的是，拥有肥胖的身体，意味着我成为了社会中的少数群体。

从小，我就比同龄人胖，除了和生活习惯相关，或许也有遗传的因素，我父亲有200多斤。幸运的是，我的家庭里，没人把肥胖看作是病态的。小学时，我和其他小朋友一样去跳舞、买舞鞋。妈妈会努力给我买漂亮衣服穿，那时候总觉得自己和其他小孩一样，没什么特别的。

随着年龄的成长，我开始对身材有了意识。因为肥胖，我也遇到过伤害，那种无力感我会一直记得。

高一军训完，我黑得跟煤球一样。男生们在操场上很大声地喊我的绰号，“奥尼尔”——一位壮实的NBA球星。他们手里拿着我的一件东西传来传去。我气喘吁吁地追赶他们，可我是那么笨重，没办法追上。

那天天很热，阳光很刺眼，我不得不抬头，去追踪我的东西在谁手上。我大声喊着，把东西还给我。上课铃响了，他们一下子就散掉，只留下我一个人和躺在地上的东西。

我尝试忘记一些具体事情，这让我和同学们的交往总体来说还不错。隔壁班有个胖女孩。别人会给她取难听的外号，觉得她性格有缺陷，更多这样的评判加在她身上，会让她越来越自闭。当你竖起身上的刺，别人也不会想来接近你。

今年3月开始，我访谈了六七位和我身材差不多的人。生活中，不论是失恋、找不到工作，或是别人态度不友好，有人都会先怀疑，是不是因为自己太胖了。肥胖似乎成为一切错误的根源。

其中一位男生准备开始减肥，动力源自于他想谈恋爱了，“哪有人会喜欢胖子啊”，他说。

我也曾认为不会有异性爱我，接纳我的身体。但去年，我交往了第一任男朋友。在得到男友的认可之后，我会更加确认，胖没什么不好，就像一个特质，只是会让你和别人不一样。

但外部环境，对胖女生还是没那么友好。我曾观察肥胖之于这个社会的状态。在一则商场广告里，人们把S码评价为美，M码是好，L码是烂，XL码则是稀烂。这些年流行BM（短款、紧身）风，女孩们都努力想穿下XS码的衣服。此外，还有A4腰、锁骨放硬币这些挑战，这都在试图统一一种身材标准。我开始意识到，如果用单一标准来衡量我们的身体，我们永远都在焦虑，永远无法满意。

在以往有关于肥胖的艺术作品中，大多会把肥胖作为一种语言，去表达其他层面的含义。而这次的作品，我希望去呈现肥胖本身。

生活中，徐若昕不介意露出肚子

肥胖的隐喻

构思毕业设计方案那阵子，我跟朋友抱怨课题好难，“我从来没瘦过，不知道瘦是什么感觉”，她跟我讲，“我也不知道胖有什么感觉啊”。我很随意地接了句，“那你来摸摸我的肚子。”她特别惊讶：“真的吗？真的可以吗？”

这个反应让我有点意外，对于我自己而言，我不惧怕展示自己的身体，可能和我的性格有关，我不太在意别人怎么看我。而我发现，大家觉得我展示肚子，而没有以羞怯的姿态去掩饰，有悖于他们对肥胖者的刻板印象。

肚子是个暧昧的身体部位。很多女孩会穿露脐装，大爷们喜欢在夏天的时候把肚皮露出来。但又有很多人不会把它公开。它不像乳房这样的性征那样不可侵犯，也不像胳膊、腿，可以坦荡地露出来。

之后，我决定做个实验，邀请身边的朋友来摸我的肚子。

有人尝试着用手掌完全把我的肚子托举起来，再松开手，观察它下坠后的震颤；也有同学用指尖去戳我的肚子，感受指尖被它包裹的感觉。他们会发出不可思议的感叹，“哇，好软，我的手指被你的肚子‘吞掉了’”。

有的朋友很可爱，她会假装肚子里有新生命，虔诚地蹲下来，抱着我的肚子，眼睛里面好像有光，然后把耳朵贴在肚皮上，听里面叽叽咕咕的声音。还有人会把耳朵贴在我的腿上，拿她的脸贴着我肚子，很近很近，她说，“小时候，外婆就这样给我掏耳朵”。还有个女孩跟我说，她男朋友的肚子和我的差不多大，她每次抱着他的时候，都觉得“太幸福了吧”。

当朋友们触摸我的肚子时，很多微妙的感受都扑过来了，这些反应其实跟“肥胖”这个标签没有太多关系。我想，那些对肥胖产生的负面感受，并不在于它呈现出什么样的体态，而是人们潜意识里，总会把它和懒惰、不自律、品德败坏联系在一起。或许我们抗拒的是肥胖背后的这些隐喻，而不是身体本身。

我开始在镜子面前坐下，审视身体上的肉堆积形成的褶皱，一举一动都会牵扯出它们的变化。在这之前，我从来没有这么认真地打量过这些褶皱，我之前只觉得它们太碍事了，这会让我变得很笨拙，让我看到一条窄窄的通道时变得会迟疑：我能过去吗？

在这些思考中，我的毕业设计一点点成型。

在燕郊的出租屋里，我布置了一块很大的灰色衬布，拍摄裸露的自己。之后，我把褶皱单独抽离出来，放大，再放大，它们的形状像山谷，像沟壑，可以联想到一切的美好意象。于是我希望通过褶皱堆积的语言进行表达，把我的身体呈现给大家。

参观者会在“肚子”上躺平

我是作品的一部分

我的专业是家居产品设计，需要以一件产品为载体，实现自己的表达和想法。5月，在确定方案后，我动身去广州寻找合适的厂家。最后合作的工厂不大，大概有20个工人。

那位50岁上下的工厂老板，头一次和艺术方向的东西打交道，以前他一直在重复地生产沙发，从来没想过有人会把它做成“肚子”的形状。在给老板介绍我的设计时，他很害羞。当我给他看我身体褶皱的照片时，他很难想象，这到底是身体的哪个部位，可以形成这样的褶皱。

我不断地用不同的面料去尝试，推敲它的形态，在打了3版小样，7版大样后，我终于做出了5堆“肉”，把它们堆叠起来，能够呈现出我希望的褶皱。

徐若昕觉得，身体形成的褶皱像大自然中的沟壑一样美

但是，这个作品似乎还缺少些什么。回北京后，我决定拍个视频，让作品和我的身体形成呼应。如果单独用这5堆“肉”去展示，大家可能会对这一大团粉色的庞然大物产生疑问，我想把我身上的褶皱语言和它们放到一起。

拍视频的时候，导师问了我一个问题，是作品重要，还是你的身体重要？这让我思考，我的身体和作品到底是一种什么样的关系。最后呈现出的视频表达了我的想法：我是它，它是我，我在它上面，造就了完整的它。

在学校里的一个公用摄影棚里，我穿着裸色内衣进行了拍摄。整个过程中，会有同学们来来往往。一开始我会有点不好意思，后来觉得，这也没有什么，我是作品的一部分，大家看作品是没有错误的。我的身体，褶皱的细节，它本身就是主角。

当我在社交媒体上发布作品时，有很多人来质疑我，认为胖就是不健康。有人问我，这么胖会不会有三高，也有人现身说法，说自己多少斤，有什么疾病。我想聊的并不是这个，而是当你肥胖的时候，怎么样和自己相处。

无论怎样，你都应该爱自己的身体，这和他们说的不冲突。我没有评价肥胖是一件好或坏的事，我也没有鼓励大家去增肥，去达到这样的审美状态，只是希望大家可以接受多元化的身体。

完成作品的过程，也是个不断治愈自己的过程。我开始尝试穿吊带、把衣服扎起来，露出肚脐。我变得更大胆了，也更坚定地接纳自己。

展览结束的那天晚上，我把作品的展签从墙上撕下来，贴在自己身上，有人走过来想要碰我，我会开玩笑说TA损坏展览作品。

现在，“摸摸肚子”成了我的某种仪式和符号。走在学校里碰到朋友，他们会说，“老徐，摸摸你的肚子”。我会应声回应,然后挺出肚子。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青深一度】独家所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。

救回那个心脏骤停40分钟的陌生人

彝族律师成为新一代“德古”

“抗白”七年后复发，她已不再是那个一无是处的“废人”