记者/梁婷 实习记者/习翔宇
编辑/刘汨
暴雨后的郑大一附院内一片泥泞
当大暴雨侵入一所超大型医院之后，提供精密诊断依据的仪器成了摆设，被污水浸泡后的贵重药品只能当垃圾扔掉。所有可以依赖的现代科技都被掐断，唯一无法改变的是，这里治病救人的职责。
从7月20日到22日，作为郑大一附院河医院区一名外科医生，萧文度过了紧张而又漫长的两天一夜。断电、断水、断网之后，他和同事们尽可能用最原始的方式，维持住医院的基本运转：举着扩音器，逐层楼吼着，找回散落在外面的病人；用床垫兜住刚做完手术的病人，爬上十几层楼，把他们带回病房；连转运病人时，都是在一片漆黑中驶入隧道，没有导航，害怕错过路口，也怕遇上塌方。
在这个过程中，萧文没有什么害怕，也没有感动，他的神经一直紧绷。直到回到家里，洗去身上的泥泞躺在床上，看着网上传出的那些视频，他才意识到，自己经历了怎样的两天一夜。
以下内容根据萧文的讲述整理：
大厅内等待转移的患者
习惯了狼狈
转运完病人已经是22号凌晨1点多了，我累得不行，想着终于能回家了。开车到了家门口又出了意外，积水太深、看不见道路边界在哪儿，为了躲开其他泡水车，我打了把方向，一下开到了台阶下面。
等把车弄出来的时候，我已经浑身是泥了。这两天已经习惯了这种狼狈的状态，衣服一直是湿了干、干了湿，臭得不行。到了家门口，电梯还是坏的，记不清用了多长时间爬到了16楼，加上之前在医院转运病人、物资的时候已经爬了五六趟楼，我两条腿都开始发抖。
终于洗干净身上躺下了，很累，但睡不着。在这之前，我对这场暴雨好像没什么感觉，一直处于紧张的状态，不停地做事，没有太多想法，也不会觉得感动或者害怕。但这时候静下来了，脑子里突然想起来很多事情。
很挂念白天在医院遇到的那个20多岁的女孩，她三年前接受了癌症治疗，效果挺好的，但现在有复发迹象。20号那天晚上，我扛着几箱盐水往楼上抬的时候，遇到了她，她帮我抬了一层。她是19号来的医院，预约了20号的磁共振，但还没轮到她，就做不了了。她后来给我打电话，说自己没地方住，我让她去东院区，也不知道怎么样了。
还有那么多的ICU病人怎么样了？转运的路上，天气这么恶劣，会不会出意外？出院的病人如果找不到地方住，会不会流落街头？这批病人如果在外面有什么事，怎么办？虽然很多事情已经超出医院的能力范围，但还是忍不住去想。
想着想着就睡着了，第二天醒来已经九点了，浑身疼，家里也没有吃的。最近这段时间，我都是忙到晚上12点以后才回家，连续几天做手术到凌晨3点。妻子之前带孩子回老家过暑假，怕我老不回家，把放不住的东西都吃完。还好，前两天订的两桶纯净水存下来了，还找到15个鸡蛋，全煮了，吃了一天。
在家休息了一天，除了到处报平安，也挺担心老家的情况，老家是豫北的一个小城，也被淹了。我妈说，床浮起来了，洗衣机也从厨房漂出来了。我让他们上二楼，东西有多少算多少，人没事就行了。
终于有信号以后，看到了网上各种受灾、寻亲的消息，真的很惨，我也哭了。还看到好多当天我们转运时候的视频，你身在其中的时候并不觉得有什么，当你走出来再看这些的时候，才发现，原来度过了这样的两天。
医护们用手机照明转移病人
7月20日开始的时候，一切都很正常，我们给第二天安排了六七台手术，暑假很忙，这段时间医院每天有上千台手术。我从周一就开始准备和患者的谈话资料以及手术方案了，一直工作到20号凌晨，还想着，第二天可能也要熬个通宵。回家的路上一直在下雨，我到家已经接近凌晨1点了。怕堵车，第二天早上6点我就出门了。当时的积水已经开始没脚，鞋面会沾湿。但我没觉得有什么，这种情况以前也出现过。第一次感觉不对劲是下午三四点。医院里在建的那栋新大楼正在打地基，从楼上看下去，坑里的水越涨越多，慢慢地，里面的工程车都看不见了。到了四五点，收到消息，医院里的一栋楼停电了，当时也觉得问题不大，我们医院很少停电，而且最主要的手术都在我们这栋楼，我想，无论如何这栋楼是不可能停的。到了大概6点，我们也停电了，过了一会儿水也停了。手术怎么也是不会停的吧，我正这么想着，很快有医生来通知，手术也要停了。 真正觉得事情不妙是从没有电梯开始的。这个就比较麻烦了。正常情况下，刚做完手术的病人要放到恢复室，从麻醉状态中逐渐恢复呼吸，恢复得没问题了，再由专人通过手术床运到病房。但是电梯坏掉之后，病人全被困在手术室，出不来了。很快我们的手机也没信号了，对外电话打不通，只能接到内线电话。他们说术后的病人出不来，都积压在手术台了，医生要上手去抬病人。当时还觉得不可思议，值班的病房有100多个病人，我们走了患者怎么办？后来还是去抬了。大家轮班，带着研究生、进修生，从步梯走，一爬就是十几楼。用担架是不可能的，没办法在楼梯内转弯。我们就用手术床垫，把病人放到上面，拽着垫子的四角，四到五个人一起，再有一个人负责用手机照明，把病人从二楼搬上去。当时楼道的人不是很多，也并不杂乱，十几分钟就上去了，但确实又累又热又闷。随着停电时间的延长，开始要做更多应对，先是统计科室的病人，我们大概负责四十多个病人，有五个找不到了。他们有的去做检查，有的是去会诊，不确定在哪里，电话也联系不上。于是，从晚上10点开始，我们四五个人一组，拿着大喇叭、扩音器，去各个楼找病人。一边走一边念名字，从楼上走到楼下再到两栋楼之间的连廊。眼前的场面是从来没有见过的。连廊上人山人海，看不清路，外面还下着雨，连廊下面的街道波浪翻滚，好像站在海边一样。到处都很嘈杂，有小孩在哭，有人在着急地抬手术病人，还有和我们一样找“失联”病人的。我们下去的时候是五个同事，走着走着，就剩下两个人了，最后发现只剩下自己了。以前不知道，原来人挤人真的会找不到人。直到凌晨一点，我们才找到全部五个病人。医院的药房也被水淹了，有的病人不能吃饭，但盐水、糖水得给够。平常每天都有专人配送，但现在没办法，教授带着人从一楼扛了几箱盐水爬上来。一些贵重的治疗药物的使用比较复杂，有记账、走账的问题，但紧急药物的供应一直是保障的。这个时候没有吃的，也没有喝的，医生柜子里有饼干，但没有水。当时，我们四五个人只有一瓶500ml的矿泉水。你说让谁喝？谁也没喝。后半夜，监护室怀孕八个月的一位护士不知道是因为紧张还是累，两点多突然腹痛。我们分头跑到产科找医生，又去找超声科的大夫。万幸，一切都好。做完这些，我们就在科室里，把纸箱子压扁，铺在地上，又把休息室的床垫取下来，垫在上面，本来只能睡四个人的屋子，睡了十来个人。应该是凌晨，ICU的病人就转移完了。同事说，那一晚，他们用呼吸气囊代替呼吸机，分组维持，每组3到5个人，每人十五分钟轮替。气囊很难捏的，捏不了20分钟，胳膊就会抬不起来。21号早上5点，主任把我们叫起来了，他说你们得去找吃的。两个教授带着一帮人去买了，看到什么买什么。他们带回来麻椒鸡、40个包子，还有的跑了两三公里，蹚着齐腰深的水，接力带回来了10箱水。水提回来的时候，瓶子上都是泥。这是我们吃的第一顿饭。经历过前一晚这么严重的水灾，医院已经完全无法运转了，做任何一种选择都是非常不容易的。让病人全部出院，确实会涉及到很多问题。比如，那些外地来的人，他找不到车，路上又有很深的水，他该去哪呢？转诊的话，现在医院系统崩溃，他们办不了出院，这又会影响治疗和医保报销。还有一些第二天准备做手术的病人，他们眼看就要做手术了，现在让他们出院，也会不理解的。但没办法，如果不走的话，医院里没吃没喝没电没水，出于安全考虑，只能这样。我们鼓励轻症病人出院，家不远的，让亲戚来接，回当地治疗，当时高速还没有封。另外一些人，建议他们投亲靠友。绝大多数家属都比较理解，有些，我们做了几次沟通。我们也尽力和当地医院对接，把情况告诉病人，让她去找哪个医生，也把自己的电话号码留下。后来接到通知，又要转移病人去东院区，我们就开始下楼找车，但大部分急救车都是给重症患者的。只能想办法“抢车”，我计划穿着白大褂站在路口，看见急救车就上，然后让其他人上楼拉病人，抬上车就走。事实上，抢车根本不可能。其他科室的护士长不会让你往前靠的，好不容易抢到了，人家说，不要这样，车得拉病情更重的人。后来我们想到的办法就是，征集同事们在大雨里幸存下来的车。车的问题解决了，转移病人最难的就是靠人力把他们从楼上运下来。楼梯里都是人，必须得排队，一边上一边下，有时候楼道里也会“堵车”。骨科的病人们会辛苦一点，很多人都走不了路。轻一点的就拄着拐杖，或者搬个凳子，下一层楼，坐下来休息一阵。从21日下午开始，整个楼道里就没有空过，来来往往都是人。有两个男家属震惊到我了，他们把床单和被罩系在一起，一人挂上一边，让他们的妈妈坐在中间，像“搭轿子”似的，把他们的妈妈抬了下来。我后来就是司机，开着同事的车接送病人，平常直线距离500米的路，我开了一个半小时才挪过去。不过，上了高架就顺利了，三十多公里，四十分钟就过去了。开了一辆越野车，车上一个医生配一个护士，每个病人再配一个家属，每次运2个病人。病情重一点的病人，我们会安排到他坐到副驾上，把座椅放倒，让他稍微往后躺一点。轻症病人就坐在后座，家属陪护着。转运路上，除了感谢的话之外，当然也有不理解的，他们会问：怎么会这样，为什么要我们转移？我当时顾不了这些，就一心想着，路上别塌了、别堵了，一定要安全到。去东院的路我走过很多次，但之前是靠导航，导航怎么说我怎么走。现在来到高架上，哪个口往哪拐，我其实也不确定，所以很专心地看路，寻找指示牌，一直是高度紧张的状态。幸运的是，走着走着，发现了医院的救护车在前面，我就紧跟着它。后面又上来一辆救护车，它是空车，冲着我一直按喇叭，我也没办法给它让。我心想，我车上比你病人还多呢。那是个单行道，让了之后我跟丢了前面的车，找不到路就麻烦了。22号零点转移完成后，整栋楼清空了，我在家休息一天之后，就又回了河医院区。24号，开始大扫除，给病房消毒、换被褥、拖地。我所在的病区，下暴雨那天有100多名病人，加上家属四五百人，厕所弥漫着各种味道，很臭。我主要的工作就是沾着84消毒水拖地。从早上8点忙到下午5点。这些事情原本不是医生做的，都有专门的清洁员。平常我们和病人谈话都还谈不完，我在家里也懒得不行，回家永远都是一句“我好累”，说不上两句话就睡着了，哪里会去打扫卫生。但我感觉，干这些体力活其实比当医生轻松些。做医生六七年了，平时一周可能工作7天，每天得盯着四五十个病人，通常只有过年的时候能休息几天。所以，这两天比平时清闲了很多，但主任也没有让我们真的闲下来，他发来了很多文献，让做一些科研。打扫完卫生，我就去东院区看病人了，过去查房，也是想告诉病人和家属，我们并不是把你转到这边就不管了。目前，河医院区的门诊和急诊都恢复了，但医院的病房有些还没有电，正在抢修。工作群里，每天都会更新处理进度和一些应急的细则，包括医保报销，医院也在进行协调。我本来还想着趁这两天去看看孩子的，但我们肯定很快就回归正常工作了，病房有事情马上得过来，所以还是哪也不去了。有个好消息是，那个二十多岁癌症患者给我打电话来了，问我什么时候能来医院看病，我其实松了口气，起码知道她是安全的。【版权声明】本文著作权归【北青深一度】所有，今日头条已获得信息网络传播独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
“往高处去！”卫辉撤离48小时
郑州地铁5号线寻夫