记者/李佳楠 实习记者/卢倩莹 陈怡 何欣欣 周煜博
被困在门头沟山区72小时之后，车窗外终于出现了高楼大厦，那才是孩子们梦想中北京的模样。但过去几天的经历还是给他们留下了抹不去的东西，分发物资时，一个孩子领了四瓶矿泉水、一大袋面包，嘴里念叨着“有备无患”，都塞进了书包里。在我们的采访中，回忆K396次列车被困洪水的危机，成人亲历者们总会提到共同的几点：虽然很困难、有过争执，“老人孩子优先”的原则一直被努力维持；很感激安置他们的落坡岭社区，那是一种无保留的帮助；他们还重新认识了身边的孩子，看到了未曾料想的“另一面”。一位母亲特意在采访后又发来一段感受，当她在为没有网络、耽误了工作焦躁时，身边的女儿好像表现得更加冷静。在一趟趟暑期开往北京的列车上，总少不了孩子们的身影，他们参观游览、上研学团、比赛演出，来大城市长见识、涨知识。7月29日，从内蒙古乌海到北京的K396次列车上也是如此。10岁的李娜参加了一个有44个孩子的研学团，这是她第一次独自离家远行、第一次去北京。李亮夫妻则是带女儿去参加一场青少年文艺演出，“想给她一个更大的舞台展现自己”，女儿要表演朗诵，已经排练了半个多月。7月30日上午，本应该到达北京丰台站的列车停靠在了门头沟落坡岭站。李娜看见，窗外下着大雨，离火车仅6米远的山坡下，是“两个操场那么大”的水面打着漩涡，已经漫到路面上。列车是被拦停的，穿黄色衣服的工作人员打着手势说，“前面不能走了。” 在列车停下前，65岁的胡美香刚嘱咐孩子，把剩下的食物“迅速解决”，好给行李减重。她带着两个孙女去北京找女儿过暑假，一个3岁、一个13岁，食物只带了3桶方便面、4瓶酸奶和1桶爆米花。突然停驶最直观的影响，就是“吃饭”成了大问题。到了中午，买饭的队伍排出去6节车厢，还是两列。胡美香照看着小孙女，让大孙女赶紧也去排队。她买回来一桶方便面，量太小，还是辣的。胡美香让她再去，菜单上写着有青菜炒肉、炒土豆丝和葱头炒肉，可她最后只带回来四盒米饭和一小份炒葱头，说只剩下这些了。李亮上午去餐车给女儿买吃的，还能带回两包花生米，下午再去，那里就只剩啤酒了。他透过满是雨水的车窗看到，车组工作人员去了附近村采购，肩上扛着泡面，手里提着蔬菜，没打伞，浑身滴着水。到了晚饭时，车组统计了每个车厢老人和小孩的数量，发了炒圆白菜和白米饭，量不多，但领到的人还是很感激。那天夜里，李娜和对面的一个姐姐也一夜没睡，一直看着车厢外边，“盼着雨能停下来，可越下越大。”刚熄灯一两个小时，她就看见有人起来，搬了箱方便面回来。车头前面有新到的食品物资，一波又一波，赶过去的人越来越多，同车厢就去了十几个。凌晨四五点，研学团的老师睡不着，也去弄了很多食物回来。孩子们每人分到一桶泡面、一根火腿肠和一个鸡蛋，老师嘱咐他们“省着点儿吃”。李娜把泡面掰开，准备留一半到晚上。7月31日早上8点多，窗外雨势减弱，K396列车缓慢向前行驶了一段距离，又在桥头停了下来。接着，手机信号没了。车厢里的气氛更加紧张起来，有人吵着要冒险独自下车，有人抱怨会耽误工作，还有人担心预约的专家号赶不上了。研学团孩子们的情绪还算稳定，一起打扑克、下棋、看书，但车上的焦虑还是波及到了他们。李娜听到有乘客抱怨，因为研学团的孩子太多，才导致他们没分到食物。四个孩子排队接水泡面，一名排在后面的女乘客将他们推开，一个孩子被开水烫到了，一个磕到了头。乘务员和老师一起沟通，女乘客才离开。李娜觉得，列车停驶前，那名女乘客“就不是特别喜欢我们”，老师领着孩子们去餐车买泡面，她的腿挡了路，就是不情愿挪开，“一直觉得我们小孩特别多，让她心烦。老师怕影响其他乘客，嘱咐过我们少说话。”冲突后，孩子们有些生气，老师开导他们，“因为停车，有的乘客心情很糟，可能只是找个地方发泄一下。”7月31日中午12点，停靠落坡岭站半个小时后，K396列车正式宣布停运，所有乘客都要下车疏散。胡美香回忆，那时雨特别大，乘务员站在列车门口，给乘客分发黑色塑料袋，当雨衣用。发到她时没有了，“乘务员小伙子就把自己的塑料袋塞给了我。”刚要踏出车门，一个中年男人又把一件小号雨衣让给了小孙女。下了车，胡美香用儿童牵引绳拉着小孙女，大孙女“顶”着方便面桶跟在后面。铁轨旁有一扇小门通往落坡岭社区，小门一次只能过一个人，作为老人和孩子，她们祖孙三人被安排优先通过了那里。“老人孩子优先”的原则，从列车停驶后就被提出来。事后采访过列车员赵阳的媒体提到，这个优先原则得到了大部分人的体谅，但也有一部分人觉得，不应该被区别对待。赵阳那段在网络上广为流传的哽咽着维持秩序的视频，就是拍摄于分发物资食品的时候。乘客被疏散到落坡岭社区后，物资依然紧张，优先原则也还是被努力维持着。社区书记孟二梅后来在接受央视新闻采访时说，当地居民们倾尽全力，将自己家里所有能吃的都拿出来了，面粉、面条、黄瓜、茄子......一盆盆面条和疙瘩汤端出来，分发给饥肠辘辘的乘客们。她在采访中没有提到的是，在先给老人孩子发了吃的后，有没排到食物的乘客激动起来，喊着“打不上！”，还有人拿到吃的后又重新排队，现场吵了起来。有乘客看见，最后是孟二梅出面平息了争吵。在落坡岭社区，乘客们分散在了居民家、社区和铁路员工宿舍里。李亮的妻子和孩子分到了一张床位。有乘客建议大家轮流睡，带孩子的优先照顾，但有些先占到床的乘客不愿退让，又起了争吵。20多个人挤在一个房间里，有些在垫子上打地铺，还有些只能坐在椅子上睡。在滞留的乘客里，研学团40多个孩子的规模很惹眼，也得到了更多照顾。有当地居民悄悄送过来西瓜、哈密瓜、自家种的黄瓜，还有饺子、鸡蛋，说“给孩子吃”。老师们把这些宝贵的食物尽可能分成最小单位，让每个人能拿到。他们也不敢“太招摇”，知道这不是每个乘客都能拿到的，怕招来微词。优先原则不可能是万全的。附近另一趟被困的列车Z180次被疏散到了安家庄村，列车员在大礼堂里分鸡蛋，一位妈妈想要食物，但是抱着发烧的孩子起不来身，于是就在位置上喊：“这边还有，这边还有”，但列车员没听到，最后一个大叔把自己家孩子的鸡蛋分给了这个妈妈。这天晚上，胡美香听说还有户居民家有两间空房，带着孙女们赶过去时，已经是“满满当当的30多号人”，一张双人床上挤着6个孩子，“脚搭着脚睡，东倒西歪的。”胡美香让3岁的小孙女也睡在床上，她和13岁的大孙女搬来凳子，地上已经坐了八九个成年人，年纪大多在30至40岁，胡美香在这里是最年长的。65岁的她和屋子里的乘客从被困经历唠到家里日常，原本在车厢里互不说话的人，忽然有了“战友”的情感，“这种联系很奇妙”。聊累了，她就坐在椅子上趴着睡，睡不踏实。清晨5点钟她就醒了。“潮热”是胡美香最深刻的感受。下完雨，山里气温更高了，天气闷热，衣服又是湿的，胡美香觉得自己和孙女们都很“遭罪”。她一边惦记着失联的家人，怕他们着急；一边担心着淋过雨的孙女们会感冒、发烧。她责怪自己，后悔当时没多给孩子们带几套衣服。好在第二天空投的物资到了，他们拿到了方便面、面包和火腿肠。她很庆幸也很感激，“至少都没饿着。”在K396次列车上，张勇和妻子陈丽要带女儿去北京参加一个“名师讲堂”培训班。他们认出了研学团的老师，女儿也参加过这家机构的活动。看着4个老师照顾着44个孩子，教师出身的夫妻俩决定尽可能帮帮他们。落坡岭的干部把研学团安排在社区活动中心。刚进社区，老师就直奔小卖部采购，囤米、囤面......陈丽也从小卖部买下50瓶矿泉水发给孩子。借了一位孤寡老人家的厨房，张勇和老师陈佳茹把挂面煮了。看着面条端进来，里面还有当地居民给的肉酱，孩子们都很激动，年龄稍大的让着更小的先吃，老师叫他们也过去，大孩子们总说“不饿、不想吃”。有的孩子对张勇说，“叔叔你以后开个面馆，你煮的面太好吃了。”最后，面条所剩不多，有几个孩子还想吃第二碗，就蹲在面盆跟前，眼巴巴地看着。老师们勉强吃了一点，劝张勇也吃一点。张勇拿着碗，说自己吃不下。陈丽一激动，心急口快地说：“你吃不下就别吃了，赶紧给孩子吃。”张勇有点哽咽：“我看见这一群孩子就在盆跟前围着，我怎么能够吃得下去？”他喝了两口汤，又把碗递给了其他孩子。研学团落脚的社区活动中心“半个火车厢大小”，女孩睡桌子，男孩们打地铺，有三个男孩睡在了跑步机上，成了伙伴口中的“跑男”。10岁的李娜说，山里的晚上特别黑，房间里“好像有什么动物”，她害怕又想家。这时候她看见，老师程琳担心大门锁不住，有人进来踩到孩子，就坐在门口守着。程琳之前嘴上刚缝了针，几天下来操劳上火，伤口感染流脓，话都说不了。还有负责饮食的老师陈佳茹，每天跑上跑下地搜罗吃喝，几乎一天不见人，“雨下得很大，她都是干净着出去，湿漉漉地回来。”光靠五六个成年人照顾40多个孩子还是太吃力，研学团学生中最大的17岁，最小的9岁，几个年龄大些的孩子成了小队长，帮助老师管理学生。13岁的女孩王洋是孩子们口中的“帅姐姐”，落脚的第一晚，也睡在了地上。她看一个同学坐在椅子上难受得睡不着，就凑过去，让同学靠在自己肩上，坚持了三个小时。等她再想回去躺下，发现在东倒西歪的地上，已经没了自己之前的位置。13岁的王洋平时不喜欢那些“小孩子”，现在，她要帮着给同学们发饭、刷碗。王洋还是经常会生小孩子的气：食物短缺，每人一小碗，有人吃得不干净，“稠的都在碗底”；老师担心孩子感冒，把板蓝根放进粥里，有孩子不喝；碗不够，需要轮换着使用，可有时候她就是找不到了。在落坡岭滞留的第二天，有旅客从火车上搬回些被褥、行李，陈佳茹请人帮忙拿回44条毯子，还有孩子们遗留在车上的零食、干粮。她征求孩子们的意见说，现在已经分不清这些零食是谁的了，而且不可能自己吃饱了让其他同学看着，“愿不愿意把这些东西都取回来，作为大家共同的补给？”孩子们都说好。8月1日上午，滞留超过了50个小时，李亮夫妻俩越来越焦虑。尤其是从事销售行业的妻子，手机就是“命根子”，没了信号，没法回复客户信息，心情更急躁。在咨询过当地居民和工作人员后，他们决定带孩子沿着铁轨走出去。9点整，一家三口出发，李亮抬着行李箱，妻子牵着女儿。一路上，大部分铁轨都被淤泥掩着，走到第一个隧道时，山上冲下来的水流很大，他们一度担心会发生塌方。还有的隧道，里面的积水已经淹到了成年人的腰部。因为山洪的冲刷，有些铁轨下面已经“镂空”了，湍急暴涨的河水从脚下流过。女儿吓得闭上了眼睛，李亮就先把行李拿过去，再回来背她。5岁多的女儿非常听话，没有哭闹，走到后半程，她的脚已经红肿，想要爸爸抱抱。李亮很宠女儿，放在平时肯定不会拒绝。可眼下，他背着行李，妻子的脚也磨破了，妻子只能哄女儿，“如果你能坚持走出去，到了北京，就由你带着爸爸妈妈，由你决定去哪里吃饭。”8月2日凌晨，增援的武警官兵又探了遍路回来，研学团也到了要出发的时候。武警部队担心那些悬空的轨道，提出趁着天不亮就走，能见度不高，能减轻孩子的心理压力。但老师们考虑，几天来孩子们体力消耗太大，有些还在睡着，决定等天亮再出发。老师们开始安抚孩子，听说要走10公里山路，有些孩子害怕了。出发前，有个9岁的孩子说肚子疼，军医看了后说，是神经性精神紧张造成的。8月2日上午，原计划会出现在中国科技馆的研学团，正要钻进门头沟山区漆黑一片的隧道里。走在前面的王洋看不清脚下，踩下去，才发现都是积水，冷得刺骨。她还要顾着身边年纪更小的孩子，在他们要滑倒时拉一把。一路上，武警官兵也给孩子加油打气，“不要怕，我过去，你就一定能过去”，还跟孩子们开玩笑，“别叫我叔叔，叫哥哥。”有的武警官兵要把自己的补给给孩子吃，都被礼貌拒绝了。老师嘱咐过孩子们，武警叔叔还要去别处救灾，尽量别要他们的干粮。几个老师也给孩子们鼓劲说，“过了第一个隧道，我们的大冒险已经过了第一关了，然后我们再来过第二关。”过了五个隧道的时候，老师就说，“大家给自己鼓鼓掌”。快走到斜河涧火车站之前，到了悬空轨道那里，十几米长、四五米高，孩子们看着还是害怕。有人问武警战士，“是不是已经到最危险的地方了”，一个武警说，“不是最危险的地方，是最有趣的地方。”他们站在两边组成了“人墙”，一些孩子是被他们背过去的。临近中午，位于门头沟城区的三家店车站到了，那里有接应的火车。很多人都哭了，看见从内蒙古赶来的家长，几个孩子一头扎进妈妈怀里。研学团的老师程琳看见赶来增援的同事，一步奔过去，趴在了她的肩膀上。“本天才上热搜了”
4天没有洗澡，徒步在泥泞中走了3个小时，老师和孩子们衣服上都是泥渍，鞋都是黑的。列车终于驶进了北京市区，窗外出现了高楼大厦。有信号了，手机不再是孩子口中“会发光的砖头”，他们急切地想看看，自己是不是上了抖音热榜、上了微博热搜。一个9岁的小男孩给妈妈打电话报平安，开始神情淡定地说，“你知道吗？我刚经历了生死大事！”又笑着说，“我们上新闻了，看到我了没？”接着撒娇似的连喊了几声“妈妈”说，“今天出来的时候，真的给我吓坏了！”他的背包拉链在撤离被扯开了，能看见里面塞满了面包、饼干、水......火车从三家店站驶往丰台，乘务员发物资时，别人都只接了一瓶矿泉水，他一下要四瓶，分给同伴一瓶后，又跟着拿回了两瓶。乘务人员分发面包，他又要了一大包，说这是自己的“最爱”，但一口没吃都塞进了书包里，嘴里念叨着“有备无患”。在山里照顾孩子们的“帅姐姐”王洋也变回了孩子。她有些失落，最近的微信不是父母发来的，她一赌气拉黑了他们，只回复了朋友，"本天才上热搜了。"重回安全地带，孩子们很快各自找到状态，有人趴在桌子上睡觉，有人用少得可怜的电量打起游戏。一个孩子从包里翻出本漫画书，埋头看了起来。转移前，老师仔细精简了孩子们的行李，这本书被拿出去好几次，最后还是被他摸黑装了回去，下午2点多，一个趴着睡觉的孩子，突然抓着程琳的胳膊喊：“老师快走！”。她惊醒过来说，梦见还被困在村里，发洪水了，大家拎着箱子往外走跑，看见老师还在睡觉，要把老师也救出来。程琳说，她喜欢小孩，觉得小孩永远纯真，“不想自己饿，也不想别人饿着。”“她要走自己的路”
走出落坡岭、到达北京市区的当晚，李亮一家三口去逛了逛后海，第二天便启程回了乌海。他们错过了那场精心准备的朗诵表演，但依然觉得这趟很有收获。妻子赵美回忆起，面对暴雨中慌乱的疏散转移，想到被打乱的计划、积压的工作、遥遥无期的等待......“当时真的很暴躁崩溃”，赵美说，当没水、没电、特别是没有“网络”的时候，一开始着实接受不了，“觉得这样糟糕的事情，怎么会发生在自己的身上。”她发觉，孩子面对危险，似乎比大人更冷静。她又想起那些全力接济乘客的当地居民，冒着危险去探路的年轻人，“心里的怨言好像自己就化解了，大多数人都是平常而忙碌的，多久照顾过一次自己的心灵？这次经历，好像洗涤了一下躁动不安的内心……”。李娜的父母来了北京，她见到妈妈时哭得特别伤心，决定放弃研学旅行和他们一起回家。走到半路，她看到同学们去环球影城的照片有些遗憾，妈妈尚楠给她打气，“有机会明年再去。”她还提起了暂时落脚的落坡岭社区，那里生活的大多是老人，不富裕。临走时，老师带他们去借煤气的老两口家里道谢，李娜看见，爷爷奶奶家里没什么家具，在接济旅客后，除了些蔬菜，只剩一碗面粉了。她想，以后也要再回那里看看。尚楠觉得，几天不见，女儿变化很大，好像个子都长高了。她听说，被困时女儿帮着洗碗、干活，这是她在家里绝对不会干的。还有这几天喝的大米粥、吃的挂面，在家里她也绝对不会吃。“以前觉得她还很弱小，干什么都得保护，哪也不能出去，其实不是这样的。”在落坡岭的几天里，张勇的女儿总是在安静地看书 | 受访者供图陈丽、张勇夫妇带女儿兰兰来北京，觉得这里是科技文化交流最发达的地方，想让13岁的她感受最好的教育名师授课。虽然错过了，他们却感慨，上到了“另外一课”。在落坡岭，张勇因为没信号、没法给家里报平安，特别焦虑。他以为女儿会哭鼻子或是抱怨，但兰兰只是坐在屋里的油漆桶上看书，这几天她看完了两本书。夫妻俩讨论，“咱们孩子是太冷漠了么”，最后的答案是否定的。在父母给孩子们分饭时，兰兰会在旁边维持纪律、发筷子，自己等到最后才吃。晚上睡觉，陈丽让女儿和研学团的孩子一样睡在椅子或是桌子上，兰兰还是选择和父母一起睡在地上。为了哄小孩子喝下兑了板蓝根的粥，兰兰带头边喝边说：“这相当于给粥里放了糖，是甜甜的，喝了就不会生病。 ”这是一个相互重新认识的过程，兰兰印象中，爸爸因为是老师，在学生面前总是不苟言笑、严肃的。这次，他在这些小孩子面前，也能说说笑笑、敞开心扉，兰兰觉得“这是他作为一名男性，展现出来的人格魅力。”那天，兰兰看见爸爸下去探路，“他就穿着一双运动鞋，脚都已经泡得发白了”。兰兰有点心疼，对爸爸说：“我觉得你是一个好男人”，张勇故作从容地回了一句，“你现在才知道吗？”徒步出来时，张勇夫妇俩深一脚浅一脚、相互搀扶着前进。看着兰兰一个人走在前面，有时还要帮下其他孩子，他们小声感慨，“这是不是以后我们的人生，我们两个要十指相搀着继续往前走，孩子要走她自己的路。”（应受访者要求,文中除陈佳茹、赵阳、孟二梅外均为化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！一支减肥针，戳破“躺着瘦下来”的泡沫
小学班主任的一堂反霸凌课