“造本家”驹形克己：书页间，自由流动的风
一本普通的书都有一个起点，
一个发展和一个终点。
但是在正常生活中，
会有不可预见的事件。
所以我想破坏这本书的传统形式。
——驹形克己——空无一物或全部填满，时而拉长时而平放，小故事变成大事件，一件事变成许多重，一切又复原……
再来看看这些绘本的名字：
——《咕嘟咕嘟 咕咚咕咚》《骨碌 骨碌 咻》《小眼睛》《小小树》…...
你或许已经感受到一种充满动感、又非常好玩的样子，而它们的创作者就是来自日本的书籍设计大师——驹形克己。
1953年，驹形克己出生在日本静冈县，他曾在日本设计中心公司任职，后移居美国担任平面设计师。1983年他返回日本，三年后创立了One Stroke平面设计工作室，后来又扩展到出版领域。
1989年，驹形因为女儿的诞生开始创作绘本，他希望可以制造出不依赖语言就能和幼儿沟通的书籍。于是，开始使用各种纹理的纸张，运用变化的色彩和几何形状，来实现一本书籍的感官体验，唤醒小读者的触觉与视觉——创造一个充满了发现和惊喜的立体书世界！
驹形称自己是“造本作家”。那些精美的独创立体绘本、触觉类书籍，使他成为了具有世界声誉的艺术大师。如今成为了外祖父的驹形，已在不知不觉中度过了整整30年的“造本”生涯。
驹形克己的大部分绘本，是专门为了初来这个世界的幼儿所做。他从各种微小的细节着手，用连环画般的彩色小切片、匠心独具的变形页传递信息，展开一次直接的沟通——让绘本如同一件玩具，既可亲子共“读”，也可以独自沉浸其中。
一本没有文字的绘本，更突显了形与色的协调与对比。不论是色调的微妙变化，立体形状投下小小的阴影，还是开阔的跨页场景，都像一幅独立的设计作品。
在驹形的创作概念中，存在着一种物理实验：用眼睛看和用手不断触摸。翻动书页，创造运动，在书页之间掀起一阵阵小小的风。对此，他说：“我想通过绘画来营造空气，时间和空间的感觉。”
Aller-Retour是驹形与法国设计师合作的“象形”绘本。打开色彩明丽的纸页，就会发现藏在其中的一个个小故事，在纸页间来来往往，犹如心灵的旅行。
在日本的创作中，经常有季节转换的主题，讲述大自然的周而复始，还有令人感动的生命律动。
驹形克己的《小小树》(Little Tree)，是在一位敬重的长辈去世后所作。这个故事以小树作为载体，暗含了整个生命周期的轮回。
故事从一棵在雪中萌发的树苗开始，在白雪覆盖的大地上，投下一个小小的影子。小树慢慢成长起来，每翻一页，就有一个笔直而立体的小树跳出来，每一页就是它经历的一个季节：粉色的春天、绿色的夏季、红褐色的秋日……四季轮换，每一页上也流转着小树精致的影子。
入夜，冬来，春至——鸟儿飞去温暖的地方过冬，种子被鸟儿撒播到新的地方，一个生根发芽的循环又开始了……虽然颜色、姿态不断改变，但是树总是实实在在地伫立在那里，讲述着生命的意义。
驹形说，这本书的特点在于，在印刷品的平面图像上制造出了光与影，赋予了三维空间。在他看来，电影院也有类似的特点：将运动图像投影在平面屏幕上，让人看到空间的变化，时间的流动。
日本和纸经历了1200年的发展，种类繁多。无论是质地纹理，还是色彩造型，纸类都可以被当作艺术品素材。在此之上，驹形的灵感得以实现。
他将纸的颜色和形状进行变幻，加上不同形式的切口、小孔、粗糙或平滑的切边，在不同角度的光线里形成独特的投影，构建了一个充满意外的奇幻世界。
驹形设计的每一本书，在材质和形制上都极尽精致，而且极具创新。整本书的连贯设计是非常高成本的纸艺做法。书中展示的各种题材，由具象到抽象，从抽象再到意象——以有形的图像传递一种无形的意境。
驹形工作室通过精细的选纸、切割、装帧等程序，完成手工原作样的制作，交给长期合作的装订专家完成。在书籍印刷过程中，驹形也会亲自去工厂校色。因为制作过程复杂，每一版仅有几千本。
因为这些在艺术上一丝不苟的执着和坚持，驹形的绘本得到了收藏者的偏爱。
《蓝又蓝》(Blue to Blue)于1994年初版，至今已经再版13次了。它使用了多种不同材质和微妙色差的的蓝色纸张，制造出了海洋、湖泊和蓝天的场景，并将海鸟、天鹅、青蛙、鲸鱼等动物的轧型切割造型，穿插在页面之间……
○ 在一片蓝色的海浪中
○ 小鲑鱼游啊游......
○ 遇到了海鸟一家人
驹形克己说：“一本普通的书都有一个起点，一个发展和一个终点。但是在正常生活中，会有不可预见的事件。所以我想破坏这本书的传统形式。”——在他的设计里，他希望能够有无限种的可能性。
在美国工作时因语言不通造成的沟通障碍，以及与刚出生的女儿交流的渴望，这些情绪催生出了驹形克己的第一本立体绘本。
绘本内容完全基于他的亲身观察和实验。每一本新书的设计初成，驹形都会把它拿给小朋友，观察他们的反应，再做修改。
○ 《一滴泪》(TEARS)：水滴形状像是一粒掉在地上的谷物，适用于各种场合
不久，大滴的雨水开始落下，眼泪也在那儿
它跟着伤心起来，那滴眼泪又流了下来
小学时驹形克己曾经被怀疑有视觉障碍。在图画课上，他把学校白色的教学楼画成粉红色，这是他成长中一个小小的阴影。因此，驹形一直希望他的绘本能为那些视力受损的儿童带来快乐。
他也曾和巴黎蓬皮杜中心合作，创立了一个专门为盲童的项目，他的观点是：创作的时候一定要有想象力，盲童更需要想象。通过触觉游戏，感觉图形，进而想象色彩。
○ 纸的海：天空与海的界限不断被海浪改变着，我想不断地游又下去，一直到鱼生活的地方
驹形克己回忆，开始时书商并不喜欢卖他的书，比如《小小眼》是由一些散页组成，一不小心就会散落一地。而且，驹形的书是全纸质的，从不会用那些玩不坏的人造材料。
这样设计的目的在于：他希望孩子意识到物质的脆弱性，注意到纸会被损坏，但是也可以进行修补。这也是幼儿认识世界的必修课——生命是会被磨损的，要懂得珍惜。
如果从小只接触到那些“摔不坏“和“撕不烂“，驹形认为，这将让人忽略五感的发展，长大之后，你都不知道自己遗落了什么。
驹形克己非常敬重他的欧洲先辈，意大利绘本大师布鲁诺·穆纳里（Bruno Munari，1907-1998），他们拥有一个共同的理念：“玩，是件严肃认真的事儿”。
1997年，他还接到穆纳里生日聚会的邀请，但他无法参加，没想到穆纳里在翌年去世。后来驹形在日本东京板桥区立美术馆策划了布鲁诺·穆纳里的展览，以纪念他的百岁。
驹形克己手下，那些精心设计的、带有质感的绘本，在大批量流水线生产的工业社会里，非常难能可贵。30年来，他一直维持本真，拾起容易遗落的美好，传递给童年里的孩子，帮助他们认识世界。
这同时也让身为大人的我们感到，世界如此奇妙。
—— 你在叫唤么？
Xia 夏丽川，画家，自由撰稿人，绘本作者。获得20余次国际漫画大奖。作品多次参加欧美邀请展，并被海外藏家收藏。是国际漫画组织 Cartooning for Peace 唯一中国成员；2016美国大选期间，受邀作为国际十位漫画家之一为CNN数字版创作漫画。曾任《财经》杂志视觉中心主管及专栏漫画家。
轻触图片，看 Xia 的专栏
- 文章内容只代表作者个人观点 -