活着就好
第13期
本文大约3460字，阅读预计9分钟。
插画 | 晓雨
“妈——”
“儿子，你醒啦，你……醒啦！”
“妈，我只能醒在您的梦里了。19年啦，您每天给我擦拭、翻身、按摩、喂食、6顿饭3次水，雷打不动……我眼看您戴上老花镜，细细挑着鱼刺，然后用嘴一点点嚼碎，生怕伤到我。”
“谁曾想，你这一躺下，19年都没醒来。春平，如果有可能，妈妈愿意用我的余生去换来你苏醒的希望。”
“妈，有您在，就有希望……”
“你只要活着就好……就算奇迹不发生，只要活着，就是给我们在这个世界上最大的支柱。”
“妈，对不起，是儿子不孝。”
2019年初，杭州公安的一台晚会上，根据公安部二级英模、杭州警察杨春平故事改编的舞台剧《坚守》，催落了现场观众和网友们的眼泪。
19年前，杨春平在执勤中受伤。杨春平的父亲杨兆林还记得，那天下午他正在水泥厂上工，有人开了辆警用面包车，来接他和妻子戴美仙——他们的独生儿子出事了。
杨兆林当时腿有点软，但并没有意识到情况有多严重。
他和爱人上了面包车离开了水泥厂，19年中再也没有回来，一直守在昏迷不醒的儿子身边。
出事前半个月，杨春平在日记里写到：
今天突然想到了一个可怕的字：死……
我要是真出了什么事，我的爸妈怎么办……
19年前，杨春平从杭州市人民警察学校毕业，踏上工作岗位才8个月，是杭州市余杭公安巡（特）警大队110接处警中队的一名巡警。
“春平，春平，醒醒啊，你醒醒啊！”望着还在生死线上挣扎的杨春平，战友不禁泪如泉涌。赵刚 摄
2000年5月8日，两位施工人员在余杭临平镇振兴路疏通污水管道，下到深4.5米的窨井作业时，突然昏倒。此时正驾车巡逻的杨春平等3位民警，接到110指挥中心的指令后立即拉响警报，不到3分钟就赶到现场。
只见路面的一个窨井开着盖，一股浓重的臭鸡蛋味儿从井口飘出。现场群众反映：有两个工人被困井里，井下可能有毒气……
“110来了，警察来了！”围观群众纷纷发出如释重负的私语。身为巡长的杨春平处乱不惊，迅速指挥战友向消防部门求援，但时间就是生命，每分每秒都关系到被困群众能否生还。
杨春平推开了准备下井的协警，“我比你瘦，要下，我先来。”
杨春平接过民工递过来的防护面罩（其实只是普通的防尘面罩），抓起一根绳子绑在身上，二话没说就下了窨井。
井底一片漆黑，充斥着恶臭的气味。杨春平找到两名被困的工人，但由于对方昏迷，井内空间狭窄，难以搬动。杨春平只得返回井口，气喘吁吁地对战友说：“下面的人很重，无法搬动，必须再带根绳子下去。”
此时的杨春平，已经感觉到身体严重不适，但他没有向战友提出替换，而是选择独自承担危险。他接过绳子，再次下窨井。
这一次仅仅坚持了约半分钟，杨春平就失去了知觉，战友们发现情况不妙，立刻将他往上拉，到达井口时，杨春平已经昏迷。
杨春平被送进医院时，血压测量为零，呼吸几乎没有，情况十分危急。赵刚 摄
杨春平被火速送往余杭第一医院抢救，到达医院时已几乎没有呼吸，脉搏停止、血压为零、瞳孔放大……经过医护人员的全力抢救后恢复了心跳，但大脑神经严重受损，处于深度昏迷状态。医生当时诊断说，能不能清醒过来，只能期待“奇迹”发生。
杨春平昏迷期间，社会各界群众自发为杨春平祈福，期待英雄杨春平有醒来的一天。
就在半个月前，杨春平也曾和死神擦肩而过。
临平镇一家饮食店起火，厨房内浓烟滚滚，大火烤着4个煤气瓶，情况危急。杨春平拿着灭火器冲进厨房，奋力灭火，并与战友一起，将这些随时可能发生爆炸的煤气瓶搬离火场，避免了更大的事故和损失，确保了周围群众的安全。
事后，杨春平在日记里写到：
今天突然想到了一个可怕的字：死。因为今天碰上了一件可能会导致这种后果的事：火灾。当时也没来得及多想，拿着两个灭火器就往火堆里冲。后来想想后怕，我也有自私的一面，我要是真出了什么事，我的爸爸妈妈该怎么办……但是作为我现在的身份，我没有别的理由可讲，老百姓可以不做的事，我不能不做，因为那是我的职责。
几年前，杨兆林夫妇接受现实，
知道儿子已经无法通过医疗手段恢复，
就决心用自己的方式来等待奇迹……
长得帅，讲义气，内心柔软，富有正义感。这是周围人对杨春平的一致评价，父亲杨兆林也一直坚信，假以时日，儿子一定会成长为一名优秀的警察。
刚从杭州市人民警察学校毕业的杨春平
但这一天到来的方式，却显然不是杨兆林期望的。
“喔哟，阿平！阿平啊，你醒啦！”杨兆林弯下腰，额头抵在儿子的额头，用一种亲昵的、和婴儿说话的语气，与已经42岁的独子说话。
春平现在就像个刚出生的婴儿，他“啊”了两声，扭过脸，仿佛在看站在床另一边的母亲。
出事后，政府和单位为杨春平争取了最好的治疗条件。他先在余杭第一人民医院住了一个月，接着去南京的医院治疗两年，再回到余杭第一人民医院住了两年左右。父母陪着他，每晚睡在病床边的行军床上。
几年前，杨兆林夫妇接受现实，知道儿子已经无法通过医疗手段恢复，就决心用自己的方式来等待奇迹。他们在临平买了房子，因为这里距离余杭区第一人民医院近；他们和儿子睡在一个房间里，挤在一张1.1米的小床上，只为隔3个小时帮儿子翻个身。
杨兆林说，儿子今年42岁了，他还小的时候，他们盼着他大学毕业，成家立业，儿孙满堂。提到“成家立业”，杨兆林的眼里有泪，但强自忍住，只是很长一段时间没有说话。
年幼的春平和父亲杨兆林。作为家中的独子，杨春平身上曾经承载着父母多少的期望。
也不知道从什么时候起，处在无意识状态的春平，手脚开始会动，也会偶尔发出“啊啊”的声音，回应父母的呼唤。
戴美仙已经忘记了，什么时候开始
不再寄托奇迹的发生，所能做的，
不过是擦干眼泪，尽力微笑。
戴美仙比19年前瘦太多了。她说，主要是因为睡不好。儿子一天要喂6顿饭，最早凌晨3点，最晚晚上11点。隔3个小时，还要帮儿子翻身；常常要擦拭、按摩……她像一只不断旋转的陀螺，始终不能停歇。
2018年母亲节前夕，上门探望杨春平的媒体记者，见证了戴美仙一天的生活。
十几平方米的房间非常干净，没有一丝异味。戴美仙正在给儿子准备午饭。她把鱼用油煎过熬汤，用手一点点拆去鱼刺，嚼碎鱼肉，再和其他蔬菜混合打碎，用注射器从鼻管打进去，一顿要喂10管半的流食，常常需要40多分钟。
记者被这个细节打动，拍了视频写进报道。这个细节也打动了看报道的文艺工作者，创作了以杨春平故事为原型的小舞台剧《坚守》，以杨春平在梦中和母亲对话的方式，再现了这一场景。剧终，扮演杨春平的演员深情地喊了一声“妈，对不起，是儿子不孝”。
杭州公安根据公安部二级英模、杭州警察杨春平故事改编的舞台剧《坚守》
一位19年前就了解杨春平事迹的老公安，看到这里忍不住哭出来，“这一家人太不容易了”。
因时间被碎片化，长年睡眠不足，老俩口身体都不是很好，老杨血糖高，戴美仙有高血压。前些年，左眼血管手术后未能好好修养而致盲，右眼视力也受到了影响。
戴美仙已经忘记了，什么时候开始不再寄托奇迹的发生，所能做的，不过是擦干眼泪，尽力微笑，照顾好儿子成了此生唯一的信念。
2018年5月，杨兆林带着儿子搬回老家闲林。
那天，杨春平的单位派了车、派了人过来接送。
杨兆林说：“已经不是年轻时候，不太抱得动儿子了。”
戴美仙说，儿子醒着的时候，手脚也喜欢动来动去，躺着躺着，就会往床尾滑，以前老杨一手托儿子的臀部，一手在后颈这里用力，就能把儿子抱起来，“现在只能我们两个一人一边，提着他的肩膀用力往上拖。”
杨兆林欲言又止，难掩焦虑。
卧床19年，春平被父母照顾得很好，人长胖了，四肢有力，肌肉未有萎缩，身上不见褥疮。但照顾他的父母一年比一年衰老。杨兆林今年67岁，妻子戴美仙也65岁了。
当年，春平的英雄事迹感动杭州，社会各界的关怀纷至沓来。杨春平被评为二级英模，医疗费用有保障。这么多年来，单位每个月也都足额发放杨春平的全部工资。单位还出面协调，帮杨兆林夫妇办理退休，让他们安心照顾儿子。
杨春平在南京治疗期间，时任杭州市委常委、公安局长盛继芳到南京看望杨春平，此时的杨春平已经昏睡了633天。张惠法 摄
喧嚣过后，杨兆林夫妇必须面对寂寞而真实的生活。家里最大的困境，不在经济，而在于时间。最残酷的现实是，有一天，当父母老去无能为力，春平的往后余生，如何是好？
“我们以前也找过保姆，可哪有自家父母照顾得精心呢？保姆再好也只能打打下手。”
假如父母都不在了，还有谁能如此精心地照顾春平？杨兆林说，他都不去想明天，不能想，能把今天过好已经很好了，“过一天算一天。”
戴美仙在一旁笑着不说话，熬过的时间实在太久了，有些问题，他们翻来覆去，不知想过多少次，每一次大概都是无解的。
春平房间里有一张书桌，玻璃台面下压着过去的相片，从春平婴儿时期，到他的大学。有他的独照，也有和父母、同学的合照，这些美丽时光到2000年5月戛然而止，但他风华正茂的模样，做父母的一刻没有忘记。
警校时期的杨春平，曾经连续三年获得奖学金，品学兼优，是警校的优秀毕业生。
杨兆林有时会望着这些照片沉默。
他笑着说，这些年，偶尔也有想过，儿子当年要是不选择当警察就好了，平凡人起码能平平安安的；但却从来没有抱怨过儿子不顾自己下窨井救人的举动。
戴美仙说：“如果不是我承受这种痛苦，就会有另一个警察的母亲来承受这种痛苦……”
而杨兆林只是淡淡地叹口气：“唉，这伢儿，像我。”
编辑：李沐
编后：
一位接近杭州公安的朋友说，在杨春平事件后，公安部门为巡逻的警察增加了装备，防范再发生类似的悲剧。
19年，一个啼哭的婴儿将会成年。
19年，一段母爱在奉献中延续。
19年，一个平凡的岗位历久弥新。
19年，一种责任在坚守中传承。
19年，公安守护平安从未缺席。
2018年母亲节前夕，杭州《都市快报》记者记录戴美仙照顾儿子杨春平一天生活的视频。
【往期更新】
- End -